Por que a maior conquista do One Music Exec é ajudar 4 crianças em apuros

Os clãs Williams e Cooper na Disney WorldShep Gordon ganhou dinheiro absurdo dirigindo a carreira de grandes artistas como Alice Cooper. Mas sua conexão improvável com quatro crianças órfãs o fez rico. Shep Gordon nunca trabalhou pequeno. Um gerente de talentos com um senso de vergonha e show, ele criou carreiras espalhafatosas para lendas dos anos 70 e 80 como Alice Cooper, Teddy Pendergrass, Luther Vandross e Raquel Welch, empurrando os limites da propriedade e fazendo quase qualquer coisa para atrair a atenção . Ele moldou o terno e a gravata de Pendergrass em um jogador de balada encardido e encardido, enquanto Cooper se tornou o ghoul louco em tinta gotejante, a jibóia casualmente colocada sobre seus ombros. Gordon ajudou a projetar as peças de teatro que tornaram Cooper um empate notório - peças morais nas quais ele devastou as imagens femininas ou cortou bonecas e foi 'enforcado' ou 'guilhotinado' por causa de seus problemas. Gordon também embrulhou um dos álbuns da banda em calcinhas de papel, colocou uma foto enorme de Cooper - nu, mas com uma cobra enrolada em seus ossos - na lateral de um caminhão, e então pagou ao motorista para fazer uma pausa no oeste de Londres 'para terminar durante a hora do rush. Ele usou astúcia diabólica em suas acrobacias, embora sua menos astúcia fosse, sem dúvida, a mais lamentável: durante um show em Toronto em 1969, Gordon jogou uma galinha ao vivo no palco na esperança de gerar uma manchete ou duas. Presumindo que uma coisa com asas pudesse voar, Cooper arremessou-a de volta. Quando o infeliz pássaro afundou no corvo rodopiante, foi prontamente despedaçado. A reputação de Cooper como um freak matador de galinhas (e herói para as espinhas e insatisfeito) foi feita.



Logo Gordon era um jogador viajando pelo Concorde em ternos de seda e óculos escuros; Em seu pico na década de 1980, sua administradora, Alive Enterprises, ganhava mais de US $ 22 milhões por ano. Em seu tempo livre, ele dormia com modelos, namorava Sharon Stone e se casou (e logo se divorciou) com uma companheira de brincadeiras da Playboy que conheceu na mansão de Hef. Ele dirigia um Bentley e um Rolls brancos e chacoalhava por uma fileira de casas absurdamente grandes; sua edição de Brentwood tinha tantos cômodos que havia seis em que ele nunca entrou.

Ele viveu uma vida que foi além de qualquer coisa que ele já havia imaginado. O que mais um cara como ele quer? Certamente não um bando de crianças órfãs para cuidar. O que diabos Shep Gordon faria com um bando de crianças órfãs?



Riqueza e fama na terra da música pop não pareciam a Shep como um menino à vista. Ele foi criado no subúrbio de Long Island por um pai contador e uma mãe formidável; ele sempre sentiu que ela preferia seu irmão mais velho. “Eu era um patinho feio e meu irmão era a pessoa perfeita”, diz Shep, agora confortavelmente gordo, com franjas prateadas ao redor da base do couro cabeludo. Aos 66 anos, ele exala uma suavidade cotidiana que é difícil de conciliar com seu negociante go-go na época.



Como futuro veterinário, o irmão de Shep adorava animais - especialmente seu vira-lata Skippy, com quem Shep não se importava; “Passei a maior parte da minha juventude no meu quarto com a porta trancada para não ser mordido”, diz Shep. “O que foi muito bom de certa forma porque eu precisava me tornar independente. Assisti TV, li, sonhei acordada - em sair de casa e levar uma vida. '

Quando aquele dia abençoado finalmente chegou, Shep escolheu a escola mais distante que o sistema universitário do estado de Nova York tinha a oferecer: SUNY Buffalo. Ele então foi para a New School for Social Research de Nova York para um mestrado em sociologia e ganhava a vida fazendo biscates, o mais estranho dos quais era enviar roupas sem costas para as funerárias. Em 1968 ele foi para Los Angeles, onde ficou um único dia como oficial de condicional antes de encontrar um amigo de faculdade, Joe Greenberg, na lendária meca do rock 'n roll, o Hollywood Landmark Hotel. Jimi Hendrix estava saindo com os Chambers Brothers e Janis Joplin (que se destacaram fazendo sexo barulhento no trampolim da piscina na primeira noite de Shep). Shep e Greenberg foram informados de que pareciam gerentes de rock; Havia também uma banda jovem que morava no porão dos Chambers Brothers - Alice Cooper - que precisava de uma. Desesperados para ter um desempenho, mas sem ideia do que um trabalho como aquele poderia acarretar, os amigos do Buffalo perceberam que poderiam fingir. Alice Cooper gosta de dizer que a longa e frutífera relação dele com Shep foi forjada em mentiras: quando se conheceram, Shep disse que era um empresário; Alice disse que ele era cantor.

Em 1973, Shep construiu sua empresa de gerenciamento e trabalhou bicoastal (ele e Greenberg se separaram no ano seguinte). Em Nova York, o road manager de Alice, Fat Frankie Shep, teve um encontro às cegas com uma modelo Wilhelmina preta chique chamada Winona Williams. Ambos tinham 27 anos na época, e o drama estava em seu DNA: quando estavam saindo de um clube em um de seus primeiros encontros, o táxi bateu em um caminhão do Daily News; Em uma peculiaridade do destino estranhamente conectada, cada um deles recebeu cortes nos olhos que exigiram cerca de 16 pontos cada. Armados com analgésicos, eles deixaram o hospital às 3h30 para descansar no centro de Shep. Poucos dias depois, Winona disse: “Eu tenho uma filha. Posso trazê-la aqui? '

Ela era uma linda garota, de oito anos, chamada Mia; A mãe de Winona, Ruth, cuidou dela como babá em sua casa em Newark, New Jersey. Conhecer uma criança foi um processo para Shep, mas ele se convenceu da inocência de Mia. “Essa foi minha primeira experiência de amor realmente puro”, diz ele em seu baixoso enganosamente robusto. 'Eu amei sair com ela.' Por fim, os três construíram uma casa e se retiraram para a mansão de Shep em Copiague, Nova York, nos fins de semana antes de se mudarem para Los Angeles em 1975; Shep pagou a mensalidade do internato de Mia em Ojai. Mas com as exigências de seu trabalho - para não mencionar seu desconforto com relacionamentos de longo prazo - Shep e Winona se separaram alguns anos depois. Ele e Mia mantiveram contato, Shep mandava dinheiro de vez em quando. Quando ele percebeu que ela estava usando para drogas, ele parou de responder suas cartas e ligações.

Em 1991, Shep recebeu um telefonema de Winona: Mia havia morrido. Ela estava entrando em sua garagem uma manhã quando um ônibus parou em seu carro, o que foi trágico e irônico, já que ela havia recentemente desmamado das drogas. “Era quase como se Satanás estivesse dizendo: 'Uh-uh-eu estou no controle de você há muito tempo, não vou deixar você ir', diz Winona agora. 'E Deus disse:' Olha, eu não posso interferir, mas o que posso fazer é não deixar cair do jeito que você pensa que vai cair. - E então ela deixou um legado de ter morrido em um acidente de carro, não em uma overdose de drogas. '

Fat Frankie e Shep (terno de seda, óculos de sol, casaco escuro, rabo de cavalo) pareciam os caras durões de um filme da máfia e apareceram no funeral em Newark, onde Winona morava com a mãe e trabalhava em seu salão de cabeleireiro em casa. Winona foi legal como sempre, mas agora rodeada por quatro crianças: Monique, 9; Caça, 6; Âmbar, 3; e uma garotinha chamada Keira, que está nos braços de Winona. Quatro rostinhos indescritíveis - filhos de Mia, descobri.

Shep perguntou a Winona o que aconteceria com eles. “Há uma família adotiva que já está cuidando de Keira”, disse ela. 'Não sei o que vamos fazer.' E uma coisinha em Shep clicou.

“Parecia que algo precisava ser feito e eu tinha os recursos”, diz ele. 'Eu tive que fazer uma escolha:' Eu tiro isso do meu cérebro e volto para a minha vida? “Se eu fizesse, teria que pensar nesses quatro pares de olhos toda vez que comprasse uma garrafa de Dom Pérignon. '

Então Shep puxou Winona de lado - mesmo depois de estar separado por uma década, o vínculo deles era forte - e disse: 'Não tenho ideia se posso dar alguma coisa emocionalmente, mas economicamente sei por enquanto que irei apoiar todos podem. 'de você. Então, se você desistir de sua vida e criá-la pelos próximos 18 anos, eu pagarei por isso. '

Williams se inscreveu sem hesitação. A família adotiva que cuidou de Keira já havia furado suas orelhas; Profundamente desapontados por ter que desistir deles, eles removeram os botões de diamante e entregaram o bebê.

A entrada de automóveis da casa Tudor de cinco quartos de Winona Williams no interior do estado de Nova York, que Shep comprou para ela e os filhos após o funeral de Mia, gira com o vento frio de um dia de final de outubro. A casa é espaçosa e aconchegante com uma lareira crepitante e pinturas a óleo vívidas de Williams - naturezas mortas, flores, retratos dela mesma, de sua mãe - em algumas das paredes. Coco, um cachorro preto com um cachorro branco grande, está andando nas costas.

Aos 66 anos, Winona - ossos finos, olhos escuros, calças pretas justas, um suéter preto, botas de cano alto e um lenço com estampa de animal enrolado na cabeça - parece 20 anos mais jovem. A mais velha das crianças, Monique, que trabalha em uma loja de autopeças próxima, está esquentando no fogo; ela tem a beleza gentil e desleixada de Lisa Bonet de Die Cosby-Show . Shep abraça os dois quando eles abrem a porta. Eles estão em um relacionamento casual - Shep e Winona olham e sorriem para frente e para trás como um casal há muito casado.

Enquanto Winona e os filhos se estabeleceram naquele primeiro ano, Shep passou seu tempo em Los Angeles e no Havaí, onde tinha uma casa - é claro, ele trabalhava, mas também mantinha uma distância segura de quaisquer complicações emocionais em Nova York; ele preferia dizer isso em dinheiro. Para a família, era mais um conceito - um grande talão de cheques - do que qualquer presença de carne e osso. Todas as noites, no jantar, eles oravam por essa figura sem rosto, mas generosa em suas vidas. Monique já tinha idade para saber o que ele - quem quer que fosse - os tinha poupado em Newark: a violência, a tensão, o som dos tiros. “Lembro-me de dizer: 'Meu Deus, meu Deus, meu Deus, não quero mais ficar aqui - não quero morar aqui', diz ela. “Foi tão assustador saber que outras pessoas perderam irmãos e irmãs menores para as balas e seus pais. Fiquei tão feliz por não estar em Newark. '

Embora Winona continuasse convidando Shep para uma visita, ele sempre tinha uma desculpa. Mas então, como se fosse a coisa mais natural do mundo, a resistência cedeu. Parte disso era a inocência das crianças - a mesma coisa que o atraiu para Mia; parte disso foi essa chance inesperada de repetir seu próprio passado. 'Acordei um dia', lembra Shep, 'e disse:' Deixe-me ter minha infância de volta com esses caras. 'Uma porta se abriu - ele teve uma ideia. 'Liguei para Winona e disse:' Você acha que todo mundo adoraria ir para a Disney World? 'Diz Shep. 'Ela disse:' Você está brincando? 'Eu nunca fui à Disney World e sempre quis ir. E eu não conseguia pensar em uma maneira melhor do que com quatro filhos. '

Antes de partir para Orlando, porém, Shep teve que se apresentar corretamente. Sempre o showman, ele chegou à porta da frente das crianças usando uma peruca Rasta.

O tiro poderia ter saído pela culatra, mas quando as crianças se recuperaram da visão ridícula, todos riram e deram as boas-vindas a esse homem grande, estúpido e incrivelmente importante em suas vidas.

Winona diz: 'O show foi a promessa:' Ok, ele está lá. 'Então a jornada começa. A jornada de 18 anos. '

De agora em diante, o cara que engoliu champanhe seria conhecido como Vovô Shep.

No começo nenhum de nós pensava em se casar, nenhum de nós pensava em ter filhos ', diz Alice Cooper, apoiando os pés em botas pretas com caveira em relevo na mesinha de centro de sua suíte em Nova York. Waldorf-Astoria- Hotel. Ele está ensaiando aqui para a cerimônia do Rock and Roll Hall of Fame na noite seguinte, onde ele e sua antiga banda serão apresentados. O familiar ultra-felpudo tingido de preto emoldura seu rosto aberto e divertido de meia-idade; com roupas e cabelos diferentes, ele poderia vender seguros. “Só estávamos interessados ​​em onde seria o próximo show e se haveria cerveja lá. : Depois que passamos pela loucura da coisa de astro do rock, foi de repente, 'Ok, agora temos que começar a controlar este estilo de vida porque queremos vivê-lo.' É quando as pessoas ficam interessadas em se estabelecer. 'Em 1975, Cooper conheceu Sheryl Goddard, uma dançarina de balé, em sua turnê Welcome to My Nightmare; Eles estão casados ​​há 35 anos, sobreviveram à batalha de Cooper contra o álcool, entre outras coisas, e têm três filhos com 19, 26 e 30 anos.

Quando as crianças eram pequenas no início dos anos 1990, elas magicamente adquiriram quatro 'primos' instantâneos na forma dos filhos de Shep. “Eu tinha Amber em um quadril e minha filha no outro, e elas eram só minhas”, diz Sheryl Cooper. Os clãs errantes - Winona e às vezes sua mãe inclusive - passavam férias juntos. “Passamos muito tempo no Havaí, na Flórida, na Disney World, na Europa”, diz Alice. ('Sim, nós fizemos todas as coisas de família', disse Shep mais tarde com uma risada orgulhosa e satisfeita.) 'Seus filhos vieram em turnê. A banda tinha um ônibus e Shep pegou outro - eu disse, 'Ótimo, este será o ônibus infantil.' “Shep fazia todos os passeios para uma festa, colonizando mesas em restaurantes e pedindo tudo no cardápio com uma piscadela de sua mão. Ele costumava trazer outros amigos ousados ​​para a mistura - garotos grandes que pareciam inspirados e envergonhados com o que Shep havia feito: quando as crianças estavam no Havaí, foram trazidas pelo ex-treinador da NBA, Don Nelson ('Tio Donny') de todos os dia e a trouxe para casa para nadar; O ator Tom Arnold jogou bilhar com Amber e uma vez perdeu um vôo para acomodá-lo. A única maneira de saber era que Shep estava formando laços familiares. 'Quando Shep se liga a você, você é costurado às roupas dele', diz Alice. 'Você está conectado e tem que fazer algo terrível para se separar.'

No entanto, como ele e os filhos viviam tão separados, o relacionamento deles se desenrolou principalmente durante as férias e as férias de verão - até que Amber, que tinha 11 anos e queria ir para um colégio interno perto de um conhecido, decidiu por um no Havaí.

“Minha primeira reação foi: 'Uau, isso é assustador', disse Shep. 'Ela será minha responsabilidade.' Mas também foi emocionante porque eu estava basicamente sozinho. Decidi muito cedo, quando decidi lidar emocionalmente com as crianças, que não queria que elas vissem uma mulher diferente em minha vida a cada verão - o que combinava bem com meu medo de apego. Tornou-se muito confortável. '

Amber matriculou-se na escola na Ilha Grande e levou um suéter poça para a casa de Shep no fim de semana. “Eu estava no Dia dos Pais, indo a lutas de wrestling - ela era uma lutadora”, diz Shep. “Foi tão bom fazer parte de uma unidade. E ela me deu muito amor. Quando realmente comecei a criar Amber, percebi: 'Isso é o que eu quero fazer. Estou feliz. “Pouco depois, Keira também se mudou para o Havaí.

Houve uma curva de aprendizado - como quando Amber disse: “Você pode me levar à farmácia? Por favor, não entre. ”“ Não fazia ideia do que ela estava falando ”, diz Shep. “Mas com Keira, eu estava pronto,“ Oh, você vai comprar Tampax? ”As conversas sobre os fatos da vida eram uma merda; Enquanto levava as garotas para algum lugar, ele se lembrou de ter dito: 'Uma das minhas funções é falar com você sobre sexo seguro ...' E elas apenas riram de mim. 'Quando chegou a hora de ir comprar o material escolar, ele simplesmente disse às meninas que em 20 minutos elas poderiam pegar qualquer coisa que coubesse no carrinho de compras. “Você deveria ter visto eles se virando”, ele diz com uma risada. 'O shopping se tornou muito importante e havia muitas viagens para o Taco Bell.'

Agora Amber, 23, doce e feliz, vive com os Coopers enquanto visita o estado do Arizona, onde ela é uma cidadã idosa. “Claro que você pode olhar para nós e saber que não somos a norma”, diz ela sobre sua família exótica. “Em todos os lugares que Shep e eu vamos, especialmente Los Angeles, todo mundo pensa que sou seu jovem amigo desprezível e ele um velho bastardo. Nós rimos disso. Mas sou muito grato e abençoado. Toda garota sonha com seu casamento e eu sei que Alice e Shep me levarão ao altar no dia que eu me casar. '

De certa forma, Shep ainda se sente como uma figura paterna. Recentemente, Keira, que o chamava de Poppy Shep quando era bebê e passava a maior parte de sua infância em seus braços, questionou sua proximidade. Agora com 20 anos frequentando uma faculdade comunitária no Havaí, ela até se perguntou se Shep realmente a amava.

Quando ele ouviu isso, Shep ficou chocado. “Liguei para ela e disse: 'Escute, entendo que sou um péssimo comunicador', diz ele. “Eu simplesmente não sou bom em conexões humanas. Mas minhas intenções são boas. 'Eles repassaram alguns detalhes -' e quando ouvi o que ela tinha a dizer, entendi perfeitamente. Porque eu não me expresso e não sou físico. Mas tivemos um grande avanço e agora escrevemos dez vezes por dia. '

Shep não tem ilusões de que a vida dele ou de qualquer outra pessoa de repente é perfeita. ele sabe que ele e os filhos estão viajando e fazendo o melhor que podem. Nesse ínterim, a palavra L voa. “Costumamos dizer isso”, diz Shep: “Eu te amo, eu te amo, eu te amo, eu te amo ...” Cada comunicação, cada texto. É tão bom cada vez que leio.

Quando era mais jovem, Shep Gordon não imaginava seu futuro eu como um cara em geral, um solteiro extraordinário. “Nunca tive a visão de sentar em um bar e assistir a um jogo de futebol”, diz ele. 'Para mim foi como,' Eu gostaria de pegar um tomate do jardim com meu filho e sair para comer. - Mas eu não tinha filho nem jardim. - Ele não conseguia nem imaginar como faria coisas como essa, dada a impressão preconceituosa de uma família que estava crescendo. Mas Shep amava a imaginação, o que poderia explicar sua obsessão pela santidade de Norman Rockwell, cujas obras coleciona. “Provavelmente estive em seu museu em Massachusetts uma centena de vezes”, diz ele. 'Eu amo essa inocência.' Mesmo seu breve casamento com a Playboy Playmate foi terno no coração. 'Eu realmente gostei dela - boa senhora - mas eu pensei que ela estava grávida e é por isso que nos casamos.' Em outras palavras, ele queria filhos.

Exceto por um cliente, Alice Cooper, agora aposentado, Shep passa a maior parte do tempo em casa, em Maui, olhando para o va e para o pôr do sol espetacular; Durante o período de migração, as baleias jubarte passam nadando pela casa. Repleto de arte balinesa e bambu, é um lugar perfeito para ficar descalço, conversar e cozinhar: em mais um capítulo de sua carreira como um virador de páginas, Shep cunhou o conceito de chef famoso - e transformou seu mentor culinário Roger Vergé em Wolfgang Puck, Emeril Lagasse e outras personalidades da lista A que são agora. Ele foi indicado para o Hall da Fama da Associação de Restaurantes do Havaí em setembro passado por ajudar a fundar o movimento da culinária local havaiana que tornava pratos como ahi grelhado tão acessíveis quanto macarrão com queijo.

Seis anos atrás, aos 60 anos, Shep reformulou o casamento depois de se apaixonar pela entusiasta de alimentos crus e autora Renée Loux, 30 anos mais jovem. Mas mesmo com a bênção de seu amigo Dalai Lama, a associação durou apenas quatro anos.

Os filhos de Williams, no entanto - eles são para sempre. “Acho que o bom do que temos é que não existem regras sobre o que é uma família”, diz Shep. 'Nós nos tornamos uma família da melhor maneira que podíamos.'

Alguém diz categoricamente: 'Você salvou a vida dessas crianças'.

Ele quase parece surpreso com a ideia.

'Não', diz Shep, 'eles salvaram a minha'.

Mais histórias sobre a família
  • Famílias não convencionais redefinindo a aparência do amor
  • O que acontecerá se sua família adotar um homem adulto?
  • O que Oprah Certamente Sabe sobre a Família
Foto: Cortesia Winona Williams

Artigos Interessantes