Entender o desejo

ParÉ alegria, é tristeza, é uma dor da qual você sente falta quando passa - o que é que nos mantém tão controlados? Patricia Stacey faz um tutorial sobre um assunto tão antigo, emaranhado, delicioso e confuso quanto o próprio amor - embora o amor não tenha nada a ver com isso - e descobre as verdadeiras leis da atração. Primavera tardia. Eu estava no meu primeiro ano de faculdade. Big Sur e Monterey Bay brilhavam através de uma sequóia de samambaia em primeiro plano enquanto meu amigo e eu estávamos sentados na sala comum da biblioteca da faculdade assistindo a uma peça. Daniel, meu grande e lindo admirador, aproximou-se de mim, riu e esperou que eu risse com ele. Eu levantei os dedos longos e expressivos de Daniel da minha perna, inclinei minha cabeça um pouco e bati minhas pernas no corredor. Gostaria que pudéssemos ser como os outros casais na sala, dedos entrelaçados e ocasionalmente olhando um para o outro com alegria e apreciação mútua, mas não consegui. Especialmente quando um professor está sentado atrás de nós e observando cada movimento nosso. E certamente não este professor em particular.



Calvo, intenso, gorducho e tão velho quanto meu avô, o homem que chamarei de professor Bellagio, dava aulas de psicologia. Ele era conhecido por sua pesquisa sobre o desejo. Charles Bellagio foi uma lenda, um herói. Muitas vezes o vi caminhando com sua esposa, uma física aposentada, uma beleza de cabelos grisalhos. Um dia ganhei confiança para visitar Bellagio em seu escritório e perguntei se ele me apoiaria em um estudo independente.

'O que você quer explorar?' ele perguntou. Eu sugeri algo um tanto chato.



'Tenho uma ideia melhor', disse Bellagio. “Que tal desejo? Você sabe que é o meu campo. Você está interessado no assunto? '



Interessado? A verdade é que há anos eu era fascinado pelo assunto. Eu balancei a cabeça silenciosamente.

'Nos encontraremos uma vez por semana no próximo trimestre', disse ele. “Até lá, mantenha um diário e leve com você no primeiro dia. Eu quero que você defina o desejo por mim. '

Bellagio estava sentado em uma cadeira estofada no canto de seu grande escritório, fumando um cachimbo quando o encontrei naquele primeiro dia oficial de nosso estudo independente. Ele acenou para que eu me sentasse bem na frente dele. Ele cruzou os braços e ficou me olhando. 'O que é desejo?' ele finalmente perguntou. Tímido e em pânico, não respondi imediatamente. Ele puxou meu diário do meu colo e leu a única frase que eu havia escrito lá: 'Desejo é uma piada criada por uma pequena divindade pervertida e pervertida com um chip no ombro.'

Bellagio ajeitou os cabelos do bigode coberto de neve e me olhou. Então ele disse: 'Você estava com medo de estar falando sério?'

“Não é - só não tenho certeza se serei muito bom em descobrir o que é desejo. Meus relacionamentos sempre terminam em desastres. '

“Temos que ir aos especialistas”, disse Bellagio rapidamente. Sua fala era como um raio, sua mente disparando rapidamente; seu corpo estava mais lento, um eco daquela luz. Correram boatos de que ele teve um derrame. Ele se levantou e mancou ligeiramente até a parede forrada de livros de seu escritório e tirou um volume.

' A tigela de ouro ? ' Eu perguntei. “Isso é ficção. Eu esperava algo de um psicólogo. '

Bellagio balançou a cabeça. 'Comparado com este autor, a maioria dos psicólogos não sabe nada sobre o amor.' Ele me mandou para casa com uma pilha de ficção e um livro de filosofia: Lolita. Memória do passado. Da escravidão humana. Ser e nada.



Todas as semanas, Bellagio fazia perguntas inspiradas na leitura. No começo eu lutei.

'Se queremos alguém, o que exatamente queremos?'

'Alguém que nos deseja?'

- Sim ... isso faz parte. Então o que você quer? '

Sob seu olhar intimidante, eu tendia a olhar para o mar fora de sua janela. Em primeiro plano, havia um elegante caramanchão. Uma glicínia nodosa e descaradamente cheia enrolou-se em torno dele. Naquele dia, em busca de uma resposta para a pergunta de Bellagio, minha mente seguiu os galhos que se torciam com tanta força que quase pareciam sufocar. Tive a sensação de que naqueles galhos retorcidos poderia haver uma maneira de pensar sobre sua pergunta: uma imagem. Os galhos se enroscaram - retorcidos, deformados, mas terminando em uma exuberância lilás requintada. Isso foi desejo? Uma distorção retorcida e feia que termina em fruta?

'Então, o que queremos quando queremos uma pessoa?' repetiu Bellagio.

Pensei no livro que terminei duas noites antes sobre o menino sensível que vivia na Paris do século XIX. Memória do passado. O jovem Marcel está deitado na cama, inundado de deliciosa expectativa de que sua mãe venha lhe dar um beijo de boa noite. Mas no momento em que ele ouve o farfalhar do vestido dela no corredor perto de sua porta, ele ironicamente troca alegria por tristeza. A chegada dela o lembra que ela logo partirá, e ele sabe que se deixará desejar novamente.

Meu olhar caiu novamente nos galhos nodosos. 'Dor', eu disse finalmente.

Bellagio inclinou a cabeça para o lado e acendeu o cachimbo como se dissesse, pense novamente.

'Bem, tudo bem', eu disse, pensando no menininho com saudades do farfalhar de seu vestido que pudesse sinalizar a chegada de sua mãe. 'Desejamos o desejo da pessoa ... quero dizer o desejo que a pessoa nos deseja?'

A sobrancelha enrugada de Bellagio se ergueu. - Então, não queremos necessariamente uma pessoa quando a queremos? ele perguntou, fascinado.

Eu estava confuso então. Lembrei-me do aristocrático Swann, perseguido por uma mulher fora de sua classe, sendo indiferente a ela até que um dia percebe que ela está com outra pessoa e um pânico de ciúme o invade.

“Quando Odette estava atrás de Swann, ele não a notou. E quando o interesse dele cresceu, ela parou de cuidar dele ”, eu disse.

Bellagio olhou para mim, seu rosto brilhando, seus olhos brilhando como fogo.

Encorajado, continuei. 'Parece que o interesse de outra pessoa por nós muitas vezes faz com que nossa necessidade por eles desapareça.'

Bellagio recostou-se na cadeira, chutou a mesa e sorriu.

Não sei o que me deu coragem de contar a ele o que estava pensando, mas contei. Fiquei na porta e, em vez de sair, arrisquei uma confissão. “Eu não quero ninguém que queira você. Parece meio ... familiar agora. '

'O que? Você mora por conta própria? Cisne apaixonado ? ' ele disse. Eu sabia que ele não desistiria.

“Na verdade, é meu amigo. Você o conheceu na peça há duas semanas. 'Eu corei violentamente. Eu sabia que não estava claro. 'Ele apenas continuou se apoiando em mim ... ele é ...'

'Sempre lá? Muito atento? 'disse Bellagio.

Ele fez isso. - Como você adivinhou isso?

'Lei da natureza, desejo, se quiser', disse Bellagio. - Ele quer você, então você não o quer.

'Mas por que?' Eu protestei. “Parece uma abordagem tão cínica da natureza humana - que só podemos sentir necessidade quando estamos com alguém que não está correspondendo! Você está dizendo que sempre será assim? '

Bellagio suspirou, olhou ao longe e então olhou para mim com algo parecido com pena e tristeza. Eu imaginei que poderia assistir a mil casos de amor fracassados ​​na frente de seus velhos olhos. “Talvez seja sempre assim com esse jovem”, disse ele, “mas em algum momento da vida todos nós desempenhamos papéis no amor. É inevitável. “Ele me deu um sorriso malicioso e ergueu os dois dedos indicadores paralelamente, sem se tocar. - Digamos que quando você estava na peça com seu jovem, você se inclinou assim. Ele lentamente inclinou o dedo direito para a esquerda. 'Ele se inclinou naquela direção.' O dedo esquerdo de Bellagio seguiu o outro, inclinando-se para que os dedos ficassem novamente paralelos. 'Talvez um dia, se ele se inclinar assim', Bellagio retirou o dedo original, 'você pode começar a se curvar para ele.' O outro dedo correu para seu parceiro.

'Não gosto de correr', disse eu. Me arrependi, principalmente quando me lembrei do meu primeiro mês com Daniel: perfeito. Mas confesso que, além do sentimento de culpa, também sinto um orgulho perverso por minha crescente indiferença. Bellagio rapidamente me colocou em minha posição.

“Um dia você fará o outro papel. Você será aquele que quer mais de alguém e eles serão os únicos a se recostar. '

O medo veio substituir meu egoísmo. Por mais que eu odiasse ser responsável pelo medo de Daniel de que ele não estava recebendo o suficiente de mim, me senti aliviado por não ser o único fora de controle. “Mas o amor verdadeiro não é assim. Deve ser justo! Deve ser equilibrado! '

Bellagio sorriu. 'Amor? Falamos sobre amor? '

Depois daquela noite, enquanto refletia sobre a teoria de Bellagio, comecei a fantasiar sobre deixar bilhetes secretos debaixo da porta de Daniel. Espera um pouco. Não dê muito. Tive a sensação incômoda de que Daniel só precisava fazer uma ou duas acrobacias, algo que me deixaria com ciúmes, e meus sentimentos por ele iriam despertar. Em nossa próxima reunião, contei a Bellagio minha ideia.

'Há um problema com esse plano', disse ele. “Outra lei da natureza. Amamos o que é escasso, mas você não pode se tornar escasso se não quiser. É um deslocamento psicológico. Como tentar não corar ou segurar um espirro. O desejo, como a verdade, quer se expressar. '

Duas semanas depois, Bellagio deixou cair um livro no meu colo. 'Vamos dar uma olhada nos melhores psicólogos de todos.'

Eu olhei para o título. 'Economistas?' Fiquei perplexo.

“Claro, economistas. Você estuda o que as pessoas valorizam. Diga-me o que as pessoas apreciam. O que nós valorizamos? '

'Ouro.'

Bellagio acendeu seu cachimbo. 'Por que valorizamos o ouro?'

'É maravilhoso? Útil?'

'O que mais? Por que o ouro é caro? '

Eu disse a primeira coisa óbvia que me veio à mente: 'Porque não é muito?'

Bellagio levou as mãos aos lábios como se estivesse rezando. 'Exatamente.'

'Então eles dizem que as coisas que são escassas neste mundo são as mais preciosas.'

'Sim!' ele disse e seu sorriso calmo e indiferente se transformou em um sorriso infantil. “É isso que move o mercado de ações para cima e para baixo. O mercado de ações, como o mercado do amor, é movido por uma ilusão. '

Eu tinha apenas 20 anos e ainda acreditava que o dinheiro, por mais simbólico que fosse, era inseparável do real - trabalho, suor, bens. Eu disse algo embaraçosamente ingênuo como: 'Os números do mercado de ações não são devidos ao desenvolvimento dos negócios de uma empresa? Relatórios trimestrais e daí? '

'Não', disse Bellagio. 'Na verdade. O mercado de ações é mais sobre o que pensamos o que pensamos. Como o mercado do amor, ele é impulsionado por nossas crenças. '

Outro dia, não muito antes do final do trimestre, quando estava sentado no escritório de Bellagio, descobri que havia perdido o foco. Conversamos sobre oferta e demanda, mas parei e olhei pensativamente para as glicínias pela janela. Por fim, disse: “Sabe, não posso deixar de pensar que o desejo tem algo a ver com a forma como pensamos sobre nós mesmos. Você já ouviu o ditado: 'Eu não te amo pelo que você é, mas pelo que eu sou quando estou com você'? O desejo não tem algo a ver com a vontade de ser reconhecido? '

- Então você está dizendo que o desejo é uma forma de amor-próprio? Ele acenou com a cabeça fascinado. - Mas diga-me por que não se olha no espelho para encontrá-lo?

- Somos todos vampiros? Eu duvidei.

Talvez eu estivesse pensando em Daniel e em mim. Tínhamos finalmente rompido dois dias antes desse encontro com Bellagio. Daniel tinha vindo ao meu dormitório e queria passar a noite. Algumas pessoas chegaram com cobertores, lanternas e guitarras a caminho das antigas cavernas nas montanhas. Eu queria ir; ele queria ficar junto. Lutamos. No final, concordamos que seria melhor nos separarmos.

Em frente ao escritório de Bellagio, o surf naquele dia estava agitado e coberto de bonés brancos. As nuvens se juntaram. Eu me preocupava com meu próprio fracasso - deixar de fazer alguém feliz, fazer as coisas certas, ser apegado. Perguntei a Bellagio se a dinâmica de escassez e valor ainda funcionava quando você era mais velho e casado. De repente, ele parecia ocupado e admitiu que algo inesperado acontece quando você envelhece: 'Você começa a se desejar.' Fiquei muito tempo olhando para ele. Então ele abriu os braços e eu me aproximei dele. Era o tipo de ato que poderia levar à culpa hoje, mas eu entendi o que era - um momento de ternura de um homem queixoso. Havia algo de protetor em seu gesto, como se ele quisesse me proteger de tudo o que foi perdido com o tempo.

O curso terminou. Bellagio me pediu para escrever um artigo sobre todos os aspectos do desejo. Decidi que de alguma forma nós nos amamos e tentamos nos encontrar quando desejamos. O que descobri é que essa ideia - que a auto-estima surge quando nos vemos refletidos nos olhos de outra pessoa - é uma ideia fundamental em grande parte da filosofia ocidental. Em certo sentido, nascemos em um processo que envolve a consciência que outras pessoas têm de nós.

Continuei a fazer muitos cursos de psicologia, mas nenhum no Bellagio. Mas sua teoria do desejo - esse desejo é sobre o que não podemos ter - me engolfou quando comecei a me apaixonar literalmente. Meu assistente de ensino de filosofia era um aluno de doutorado de Viena, a quem chamo de Fabian. Claro, agora percebo que ele era um jovem, mas para mim ele parecia um herói romântico. Fabian tinha lábios carnudos e sensuais em sua pele, que eram tão pálidos que pareciam sem sangue como papel, o que lhe dava uma aparência ligeiramente macabra (pense em Edward com as mãos de tesoura). Com seu cabelo preto oleoso caindo sobre os olhos, sua reflexão pesada sobre tomos filosóficos e um sotaque pesado - que fazia as declarações mais banais soarem como se ele estivesse recitando Goethe para meus segundos ouvidos - ele poderia muito bem ter Lord Byron pode ser você mesmo.

Um dia, Fabian veio até mim em uma festa na aula de filosofia enquanto eu estava sentado em uma poltrona. Ele se encostou nela. Ao fundo, alguém gritou: 'Esta cidade litorânea da Califórnia é um paraíso!'

“O que é este refúgio? O que significa 'porta'? Fabian se virou e se inclinou para mim.

'É uma espécie de ... bem ... refúgio, mas também um paraíso.'

Fabian se agachou, aproximou-se e disse: “Ah, entendo. É como ... ”Ele examinou meu rosto, olhando com atenção e de forma significativa, como se sugerisse“ gosto de amor ”. Foi um movimento barato e fácil, e estou envergonhado por ter caído nessa. A verdade é que me pegou totalmente de surpresa. Nunca conheci um homem tão aberto e sugestivo. Eu estava animado.

Não demorou muito para que Fabian e eu passássemos noites românticas juntos - primeiro fomos ao cinema, onde ele me beijou nos créditos de abertura. A propósito, ele me beijou durante todo o filme. Então eu o levei para o passeio e o apresentei à montanha-russa. Quando penso nessas datas, elas parecem um interlúdio em um filme kitsch - a música toca, transborda de emoções, o casal caminha pela praia e se beijam e se beijam e sorriem nos olhos. Eles andam de montanha-russa e riem hilariante enquanto tentam se beijar e se agarrar, mesmo quando estão balançando.

Aquela noite mudou a forma como experimentei o mar e o ar noturno. Foi como se alguém tivesse roubado uma película dos meus olhos, da minha pele, dos meus sentidos. Eu vi a realidade das coisas, a magia da existência.

'Eu entendo por que você gosta da montanha-russa', disse Fabian enquanto estávamos sentados na areia. Suas bochechas ainda estavam vermelhas. Ele sorriu na minha cara e olhou para mim como se tivesse um novo respeito por mim. Eu me senti completamente diferente - visto novamente. Senti-me admirado, e era isso mesmo estar com ele, uma ânsia de descobrir quem eu poderia ser quando estivesse com ele (mais velho, filosófico, europeu, cosmopolita). Era como entrar no lugar de outra pessoa com ele ou sair do meu lugar. Deixei a faculdade no meu segundo ano, deixei os subúrbios da minha cidade natal, deixei para trás a depressão e o fracasso dos últimos meses com Daniel. Estranhamente, quanto mais eu me sentia uma nova pessoa com Fabian, mais me comportava, como se sua imaginação estivesse me trazendo à vida. Descobri-me dizendo coisas inteligentes, provocando-o, assumindo riscos e me comportando de maneiras que nunca fiz.

Depois do nosso primeiro encontro, lembrei-me da teoria de Bellagio sobre romance e o mercado de que estamos perseguindo uma ideia. Mas isso não foi uma ilusão. O que eu estava sentindo agora parecia ser uma atração por algo fora de mim. Fabian não era uma ilusão. Era uma corrente fluindo através de mim, uma força, um poder, uma necessidade, como eletricidade. Em nosso próximo encontro, ele trouxe uma garrafa térmica com martínis para Seacliff, onde nos sentamos em rochas irregulares e observamos o pôr do sol inchado no mar. Então nós namoramos em seu carro. Ele me liberou no meu apartamento. Eu queria ligar para ele naquela noite para agradecê-lo, mas esperei, esperando que ele me ligasse; não houve chamada. Decidi esperar até a manhã seguinte. Eu estava ciente da teoria da escassez e do amor de Bellagio e sabia que tinha que parecer escasso - como ouro.

Meu plano era ficar em silêncio por alguns dias e não atender o telefone. Quando a campainha tocou pela primeira vez na manhã seguinte ao nosso encontro, quase a roubei da minha colega de quarto. Não era Fabian. Sentei-me em meu quarto e tentei ler. As palavras roçaram a superfície, sem querer absorver. Pensamentos de Fabian e seus lábios deliciosos (e o que eu imaginei como 'beijo continental') permearam minha consciência. Eu li o dever de casa lado a lado sem entender. Mudei o telefone para o meu quarto (uma negociação complexa na época). Infelizmente, na hora do almoço, o plano de parecer escasso tornou-se insuportável; Quase tremi de medo. Verifiquei o telefone para ter certeza de que não foi atendido acidentalmente. Não era. Tive uma inspiração lá. Em vez de esperar que Fabian me ligasse, eu ligaria para Fabian. Brilhante.

- Mas isso não faz você parecer muito ansioso? perguntou Roberta, minha colega de quarto. Expliquei que encontraria uma maneira de me tornar escassa, mas realmente falar com ele. (Mas não importa que eu tenha esquecido seletivamente do resto do Bellagio.) Meu plano era o seguinte: eu entraria em contato, mas desligaria rápido, isso faz com que pareça distante, pareça apertado. Na verdade, pensei, é melhor ligar logo, porque poderia ser muito desejável para Fabian se me comportasse de forma tão casual.

Após uma breve saudação, disse a ele que me diverti muito ontem à noite.

'Sim', disse ele. 'Escute', acrescentou ele, 'estou avaliando o trabalho, posso ligar de volta para você?'

'Claro que sim.'

Desliguei de forma humilhante. Não apenas não fui capaz de provar que sou firme, mas agora era o oposto de firme. Ele podia sentir o cheiro da minha necessidade. Desejo,

Eu pensei. O mau hálito no namoro.

Segundo dia: não liguei para Fabian. Essa era minha dieta.

Dia três: abstive-me novamente. Um rápido.

No quarto dia, eu o vi sair da biblioteca. Uma pura coincidência para a qual eu havia calculado várias horas. Eu tinha colocado um vestido de verão branco deslumbrante especialmente desenhado para esta coincidência.

Ele se aproximou e então falou. - Você está linda - como um lindo pássaro branco.

Ele me olhou com atenção e procurou por algo no meu rosto.

Eu fiquei lá. Tentei me forçar a desviar o olhar, tentei forçar meu corpo a se afastar, a se virar, mas tudo que pude fazer foi olhar para trás nos olhos de Fabian como uma criança ansiosa e ansiosa ... espere ... espere e queira.

Bellagio estava certo em esconder isso. O desejo é um tolo de boca aberta. Por mais que isso me faça gritar: sou uma bituca de cigarro fumegante. Vá em frente. Quando você tem desejo, você não pode fingir.

Contra minha vontade e de propósito, olhei para Fabian com olhos inocentes e famintos. Eu sou o ar barato como o ar. Livre. Me inspire

Fabian respirou fundo. Ele estava nervoso? Ele queria sair comigo? Ele olhou para a floresta de sequóias que cercava nossa biblioteca. “Sim, você está tão bonita neste vestido. Um lindo pássaro. Venha, pássaro ', disse ele,' voe para longe. '

Durante meus anos de namoro, descobri que a profecia de Bellagio de interpretar os dois papéis seria verdadeira. Às vezes, eu desempenhava o papel mais incômodo nesse jogo de pegar no escuro, já que era o que buscava; às vezes tive o privilégio distorcido de querer mais liberdade. Mas Bellagio me fez perceber que o desejo cria uma dinâmica, um jogo de regras que parecia ter sido inventado em uma câmara de tortura do coração - tudo projetado para tornar a busca pelo amor verdadeiro, a conexão real simplesmente dolorosa. Queremos o que não podemos ter - essa é a estranha ironia do desejo, da paixão. E quando o temos, geralmente perdemos esse desejo. E então eu me casei. Sempre temi o casamento como o fim daqueles momentos elétricos de descoberta, paixão, a exuberância requintada que vem com o desejo. Se a paixão exigia escassez, como alguém pode parecer escasso usando seu banheiro todos os dias? Como alguém pode parecer escasso quando se torna tão comum que é quase invisível?

No entanto, paradoxalmente, o casamento me libertou. Foi o grande equilíbrio. No casamento, não importa quem se inclina em qual direção. Às vezes eu fugia procurando tempo para mim; às vezes meu marido era quem fugia. A luta pelo poder entre o desejo e a liberdade ficou em segundo plano quando começamos uma família.

Os budistas dizem que qualquer desejo só leva ao sofrimento. Talvez seja isso que Bellagio quis dizer quando falou do desejo como uma ilusão. Mas o que substitui essa atitude erótica em relação à vida que moldou meus primeiros encontros com Fabian?

O que vivemos no casamento é, obviamente, o que inúmeras pessoas viveram: a compreensão de que realmente queremos parar de dar quando realmente amamos. No desejo, deixamos um lugar de necessidade e tentamos nos satisfazer; ao amar, deixamos nossas próprias necessidades para trás e, paradoxalmente, descobrimos que são satisfeitas.

Ainda assim, existe uma maneira de capturar alguns momentos de paixão. Confesso que meu marido e eu descobrimos um truque em que cada um de nós é 'aquele que quer mais', cada um de nós um escravo do amor. A resposta é ter filhos (e no nosso caso, um com necessidades especiais).

O segredo é que estamos tão ocupados e distraídos que, inadvertidamente, ficamos sem nós mesmos. Entre equilibrar quatro horários diferentes, dirigir até as consultas médicas, levar as crianças e ir para a aula e jogar compromissos e ganhar dinheiro freneticamente para pagar por tudo, raramente, ou nunca, temos tempo um para o outro. Geralmente estamos exaustos demais para pensar sobre desejos. Não desejamos mais o desejo; O que queremos muitas vezes é a solidão.

Ainda assim, se uma noite (ou mesmo um mês ou ano) estivermos ambos acordados e fortes o suficiente ao mesmo tempo para manter nossos olhos abertos em pouca luz, podemos olhar para cima e de repente nos ver, quase como se tivéssemos acabado de nos conhecer , e sinto novamente o que senti quando nos conhecemos. Então a intimidade se torna tão proibida, tão surpreendente, tão fantástica - e mesmo tão surreal - como se estivéssemos nos agarrando em uma montanha-russa. Provavelmente porque somos. Como um lembrete, sempre consulte seu médico para aconselhamento médico e tratamento antes de iniciar qualquer programa.

Artigos Interessantes