A liberdade nua e crua de ficar cinza

cabelo grisalhoMeu primeiro cabelo grisalho apareceu quando eu tinha 23 anos, na pós-graduação, ocupado, inquieto, namorando. Não me importei em encontrar a listra cinza-prata. Era raro, uma novidade, quase legal. Eu o peguei, girei na luz de néon brilhante do meu dormitório, examinei sua estranha alteridade e, em seguida, joguei-o fora. Quem sabe onde foi parar?



Em meados dos anos trinta - casado, divorciado, casado novamente, prestes a se separar, mãe - o cinza havia se tornado uma realidade assustadora. Os fios tinham uma textura diferente; eles foram em todas as direções e ganharam terreno rebelde sobre meu cabelo castanho-avermelhado domesticado. Pela primeira vez alguém me ligou, um jovem, senhora. É isso. Comecei o ritual de tingimento - em casa, em cima da pia, uma garrafa de apertar escorregadia, gosma marrom-escura, um pacote minúsculo de condicionador creme azul-celeste e luvas de plástico frágeis.

Uma década depois - solteiro, chefe de família, nem mesmo juntos - aconteceu algo que me fez desistir. Em um parquinho onde meu filho de 9 anos ainda adora brincar, uma garotinha com cabelos sedosos de milho veio até mim, os olhos fixos em minha cabeça com a atenção de um estudioso. - Seu cabelo - disse ela, apontando o dedo mindinho para mim. 'É laranja. Não, é rosa. “Ela se aproximou. “Na verdade,” ela disse depois de alguns momentos de exame mais profundo, “é roxo. E vermelho. '



Ela estava certa. Depois de anos tentando esconder o cinza progressivo com uma tinta que vai saindo aos poucos - a única que não deixa erupções - meu cabelo, que uso comprido, tinha se transformado em um estranho arco-íris de cores. Essa garotinha, meio inocente, meio sábia, foi o gatilho que finalmente me convenceu a ser corajosa com meu cabelo, parar de cobri-lo e abraçar a paleta neutra que se desenvolveu sob todos esses matizes bizarros.



Quando eu disse a minha mãe que parei de pintar meu cabelo, ela exclamou: 'Mas vai ... eu parece velho! “Eu ri, mas ela estava falando sério. Torna-se cinza é

sério. Tem associações com estados de desolação e escuridão. Não é de admirar que minha mãe tenha surtado.

Seis semanas depois, quando estávamos juntos para a morte dramática e grave de meu pai (meus pais estavam divorciados há mais de 30 anos), os olhos de minha mãe se arregalaram ao ver o cinza em minhas têmporas e no topo da minha cabeça. 'Oh, Lisa', disse minha mãe, 'você se parece tanto com o seu pai!' Ela estendeu a mão e alisou uma mecha cinza selvagem. Não contei a ela que havia pedido ao agente funerário que cortasse uma pequena mecha do cabelo ainda grosso e branco-prateado de meu pai - um talismã que me encorajou - antes de ele ser cremado.

Todas as minhas tentativas anteriores de parar de pintar meu cabelo falharam. Sempre que a tinta começava a escorrer, eu me olhava no espelho e via o cinza insidioso espalhar-se pela minha cabeça como geada. Não sou eu, diria ao espelho. Esta é uma mulher mais velha, alguém para quem eu não estava pronta, a velha não-eu. Voltar Eu iria para as luvas pegajosas, o capacete e a gosma bagunçada e bagunçada.
Felizmente, o envelhecimento é gradual (cresce três centímetros a cada mês, meu sóbrio cabeleireiro Charmaine me disse). Também é intenso, como revelar um segredo que você tenta esconder há anos. Mas isso me livrou da tirania de parecer mais jovem e da estranheza de ter um cabelo que parecia ser de uma cor diferente cada vez que era visto sob uma nova luz. - É berinjela, café, marrom, laranja, cacau, preto-azulado? Amigos e conhecidos perguntariam.

Antes de ficar grisalho, comecei a acumular frascos de tintura de cabelo. A linha foi desligada e eu não suportava a ideia de sair. Tornou-se uma missão ir às drogarias encontrar os frascos marrons. E, no entanto, eu secretamente queria ser libertado do fardo de manter minha cabeça com cabelos não mais jovem. Ainda assim, mantive as garrafas, 20 ou mais, lá embaixo no meu armário de linho, para o caso de o pânico se instalar, se a covardia se estabelecer.

Até agora, a resposta à minha aventura envelhecida tem sido surpreendentemente positiva. As amigas confidenciaram-me que pensaram em experimentar. Alguns amigos do sexo masculino disseram que era sexy. Uma colega me disse que achava que cinza era minha melhor qualidade. Minha resposta favorita era a do meu filho. 'Você se parece com a Cruella De Vil', disse ele, 'só que mais legal.'

Lisa Shea é a autora do romance (Norton) .

Mais sobre envelhecimento
  • 10 maneiras de ficar mais inteligente com a idade
  • 6 (mais!) Coisas que ninguém lhe conta sobre o envelhecimento
  • Como fazer cabelos grisalhos ficarem bem

Artigos Interessantes