O olho mais verdadeiro

Toni MorrisonA lendária Toni Morrison se senta com Pam Houston para discutir o início (Ohio), o meio (seus primeiros romances revolucionários) e o mais novo (o amor magistral). Sentimo-nos felizes quando, durante nossa vida, temos a oportunidade de sentar e conversar com um de nossos heróis. Mas quando nosso herói não apenas atende às nossas expectativas, mas até as supera, então nos sentimos mais próximos, até mesmo abençoados, daquele escolhido. Esses foram meus sentimentos em uma manhã abafada de verão no apartamento de Toni Morrison em Manhattan, onde começamos uma conversa extraordinária que, para minha alegria e surpresa, duraria o dia todo.



Toni Morrison em:
  • amor
  • Escreva
  • O bem maior
A Sra. Morrison é uma pessoa que lhe dá toda a atenção; quem gostaria de conversar durante uma entrevista; que é totalmente obcecado por si mesmo sem ser nem um pouco obcecado por si mesmo; que ensina a cada minuto e está ansioso para aprender a cada minuto. Ela exala uma elegância aconchegante da obra de arte que é seu cabelo - montes de dreadlocks perfeitos e idênticos, de todas as cores entre preto e branco, desenhados de seu rosto e trançados em uma espécie de fonte invertida que cai por suas costas - até o delicado sandálias verdes e douradas. A ocasião foi a publicação de seu oitavo romance, amor que, como muitos de seus outros romances ( paraíso

, Jazz , Amante , Sula

) tem um título de uma palavra. amor consiste - “como um cristal”, Sra. Morrison - de duas mulheres, Christine e Heed, melhores amigas de infância cujo relacionamento foi rompido devido às pressões internas da dessegregação e dos truques sexuais de um homem poderoso chamado Bill Cosey. No início do romance, Christine e Heed são mulheres idosas que vivem em um silêncio impassível em andares separados de um balneário pobre quando um jovem trapaceiro chamado Junior vira sua vida de cabeça para baixo.



“Coloquei a ideia de uma mulher devassa em quase todos os meus livros”, disse Morrison. “Uma fora da lei que é banida da comunidade por causa de sua imaginação, atividade ou status - esse tipo de figura anárquica sempre me fascinou. E as vantagens que eles trazem com eles, mesmo que sejam rejeitados ou abusados ​​verbalmente - algo sobre sua presença é construtivo no longo prazo. Sula, por exemplo, era alguém que os outros personagens sentiam muita falta quando ela se foi, apesar de ser o pária. no amor 'Junior é uma jovem pobre, sem raízes e solta - uma sobrevivente, uma manipuladora, uma pessoa faminta - mas ela cria um espaço para as pessoas entrarem com o que têm de melhor.'

Ela disse que ficou chocada ao perceber que o título deste livro poderia ser: amor

, mas o fato de seu alarme era tão interessante para eles que os impediu de rejeitar a ideia.



“É de longe o clichê mais vazio, a palavra mais inútil e ao mesmo tempo o sentimento humano mais forte - porque também há ódio nisso. Achei que se removesse a palavra de quase todas as outras partes do manuscrito, ela poderia se tornar uma palavra merecida. Se, da minha maneira muito humilde, eu pudesse dar à palavra seu alcance e significado e seu terrível preço e clareza no momento em que só há tempo, então o título funcionará para mim. A Sra. Morrison fala perfeitamente e de forma mais precisa e articulada do que qualquer pessoa com quem conversei em minha vida. Ela fala baixinho e majestosamente, exceto pelo estranho momento em que ela cai na gargalhada e se joga de lado em uma cadeira superlotada. Seu senso de humor e autenticidade me acalmaram que eu mal conseguia me lembrar de estar na presença de um ganhador do Prêmio Nobel.

Desde que a Sra. Morrison começou seu primeiro romance, O olho mais azul , 1965, a escrita sempre foi o seu lugar de clareza, um 'lugar imaculado de imaginar e imaginar', um lugar onde ela era completamente livre. Quando pergunto como ela silenciou as vozes proibidas que sentam nos ombros de tantos jovens escritores, ela ri de novo.

“Acho que fui tão arrogante. Ninguém iria me julgar por não saber o que eu sabia. Nenhum escritor afro-americano jamais fez o que eu fiz - nenhum dos escritores que eu conhecia, nem mesmo os que eu admirava - sem escrever White Gaze. Minha escrita não era sobre eles. '

'As coisas estavam acontecendo muito rápido em 1965, então decidi escrever um romance que não fosse um aviso, apenas literatura, e eu queria me concentrar no ser mais desamparado do mundo - um pequenino negro.' esse nunca foi o foco. Eu queria que fosse sobre uma garota de verdade e como essa garota dói e como todos nós somos cúmplices dessa lesão. Eu não me importava com o que os brancos pensavam porque eles não sabiam sobre isso. Esta foi a era do 'preto é bonito' e, bem, certamente é; No entanto, não vamos esquecer por que essa declaração se tornou necessária.

“Esta era uma sala totalmente nova e quando cheguei lá era como se o mundo inteiro se abrisse e eu nunca desistiria disso. Eu me senti original. Odeio admitir que não me senti uma pessoa original porque soa muito egoísta, mas o trabalho era original. Você conhece a sensação de que, se não escrever, nunca será escrito? Você acha que Eudora Welty não pode fazer isso, só você. Quer ela esteja falando sobre ficção ou sociedade, a agenda da Sra. Morrison nunca se desvia do bem comum e, como nós, honrando nossas próprias complexidades, pois ela é tão inflexível sobre as complexidades da honra de seus personagens, nestes tempos incertos e perigosos, poderíamos faça um mundo mais gentil.

“Eu digo aos meus alunos:“ Quando você consegue aqueles empregos para os quais foi tão bem treinado, lembre-se de que seu verdadeiro trabalho é, quando você está livre, você tem que libertar outra pessoa. Quando você tem algum poder, é seu trabalho capacitar outra pessoa. Este não é apenas um jogo de doces que cabe no bolso. '

“Esta é a hora de qualquer artista, em qualquer gênero, fazer o que está fazendo em alto e bom som e de forma consistente. Não me importa em que posição você está. Você tem que continuar afirmando a complexidade e a originalidade da vida, sua diversidade e suas facetas. Trata-se de ser uma pessoa complexa no mundo, não de encontrar um bandido. Este não é o momento para nada além do melhor que você tem. '

Artigos Interessantes