Poesia que o ajudará a atravessar um momento difícil

Nick Flynn Nick Flynn encontra o pai em si mesmo. Eu estava passeando com um amigo há três anos quando conhecemos Robert Hass, o ex-poeta americano laureado. Eu tinha encontrado Hate algumas vezes e seu trabalho significava muito para mim. Quando ele me perguntou como eu estava, respondi, como na época, que logo teria um filho. Eu não disse a palavra ódio pai parecia inefável na minha boca. Meu próprio pai esteve ausente durante toda a minha vida, vagando em uma espécie de névoa na qual eu não conseguia entrar, embora tivesse tentado o meu caminho ao longo dos anos. A ideia de que eu logo me tornaria um era difícil de imaginar - ou imaginei que só encontraria destroços nela.



Embora eu não tenha dito nada para Hate, devo ter dito algo porque ele ficou muito animado, enfiou a mão no bolso e tirou um exemplar de 'Sara in Her Father's Arms' de George Oppen e leu para mim, ali mesmo. O bebê se fez célula por célula

... era como se ele ou Oppen estivessem me dizendo que estava fora do meu controle, que eu apenas tinha que aparecer para segurar essa menina não nascida em meus braços, e ela me ensinaria tudo que eu precisava saber isso, esse poema, e ainda faço hoje, três anos depois, quando minha filha me traz todas as palavras que encontrou naquele dia - palavras! Não haverá outras palavras no mundo / Mas nossos filhos as falam.

Sara nos braços do pai




Célula por célula, o bebê se fez, as células
Células feitas. Isso significa
O bebê é principalmente feito de leite. Deitada nos braços de seu pai, aqueles olhinhos de semente


Mova-se, tente ver, sorria para nós
Para ver que ela vai começar uma família
Para sua necessidade por esses espaços - Sara, sementinha,
Uma pequena semente violenta e trabalhadora. Venha, vamos olhar para o mundo
Brilhante: esta semente falará,
Max, palavras! Não haverá outras palavras no mundo
Mas que nossos filhos falem. O que ela fará com um mundo?
Você acha que Max, de quem ela é feita?
—George Oppen

O último volume de poesia de Nick Flynn,

(Graywolf), foi lançado em fevereiro.

Próximo: O poema que ajudou Timothy Shriver a lamentar a morte de sua mãe Timothy Shriver experimenta ondas de tristeza e alegria. Quando eu era criança, minha família ia a Cape Cod todos os verões. Foi lá que descobri que nosso clã incluía muitos primos, tios, tias e animais de todos os tipos. Aprendi que o caos e a competição são valores familiares. E aprendi que todos nós amamos o mar. De alguma forma, o mar girou ao nosso redor - nosso passado, nossa exuberância, nossa fragilidade, nossa saudade.

Eu li pela primeira vez Exultation Is the Going, de Emily Dickinson, em 2009, logo após a morte de minha mãe, que, como seu irmão, morreu semanas depois, a poucos passos de Nantucket Sound. Eu senti que o poema foi um presente dela - uma mensagem através do tempo e do espaço para me lembrar que o mar ainda carrega seu espírito e que navegar pelo oceano é talvez a melhor maneira que Para experimentar a eternidade eu encontrarei

Felicidades são a ordem do dia
De uma alma interior ao mar,
Além das casas - além dos promontórios -
Para a eternidade profunda

Criado como nós, entre as montanhas,
O marinheiro pode entender?
A intoxicação divina
Da primeira divisão do país?
- Emily Dickinson

Timothy Shriver é o diretor-gerente da Special Olympics.



Próximo: Como Sharon Olds chegou a um acordo com o fim de seu casamento Sharon Olds corte os laços que o prendem. Meu casamento, que durou 32 anos, acabou talvez 12 ou 13 anos atrás - e foi um choque enorme. Foi tão inesperado que realmente abalou minha autoestima. Não eu como mãe, professora ou amiga, mas apenas eu, quem quer que eu fosse quando estava sozinha. E de repente eu estava muito sozinho. O 'não vai comemorar comigo' de Lucille Clifton ajudou, especialmente as duas últimas linhas, 'algo tentou me matar / e falhou', embora eu não tivesse visto nada parecido crescendo neste país quando ela o fez. Mesmo assim, o poema parecia tão verdadeiro e era encorajador. É bom não deixar sua mente afundar nas coisas ruins com que gosta de ficar mal-humorado. Tem a ver com minha fé, fazendo todo o possível para me ajudar a lembrar tudo o que cada um de nós pode fazer pela nossa calma e felicidade pessoal e por aqueles ao nosso redor - e até mesmo pelo mundo.

Você não quer festejar comigo


Você não quer festejar comigo
o que eu formei
algum tipo de vida? Eu não tinha modelo.
nascido na Babilônia
ambos não brancos e femininos
o que eu vi além de mim?
eu inventei
aqui nesta ponte entre
Brilho de estrela e argila,
minha mão está segurando
minha outra mão; venha comemorar
para mim isso todos os dias
algo tentou me matar
e falhou.
—Lucille Clifton

Sharon Olds escreveu 11 volumes de poesia.

Próximo: David Rakoff sabe o poema de cor David Rakoff passa com uma ajudinha de Elizabeth Bishop. Recebi a 'Carta para N.Y.' de Elizabeth Bishop. usava. Por vários anos, com a mesma segurança e regularidade com que tomo aspirina para dores de cabeça. A cada poucas semanas, faço uma ressonância magnética para verificar se há um tumor que se alojou obstinadamente atrás da minha clavícula. A esperança com cada varredura é que a quimioterapia que recebo regularmente funcione e a massa fique menor, e meu brilhante cirurgião logo será capaz de fazer sua mágica sem ter que amputar meu braço esquerdo.

'Carta para N.Y.' é perfeito para o caixão (esta é a ressonância magnética, não se engane). Para o claustrofóbico experiente, todas essas garantias de que a máquina é um brilhante milagre de diagnóstico que salva vidas nada mais são do que ruído quando confrontado com um cobertor a apenas dez centímetros de seu rosto. Abrir os olhos, nem preciso aconselhá-lo, seria um erro grave.

Também é importante não começar a recitar muito cedo. Isso privaria o poema de seu poder calmante e analgésico. Só depois de me despir e despojar de todos os metais e colocar minha bata de hospital, não até que o sedativo comece a fazer efeito e minha respiração se torne menos irregular e parecida com o violoncelo e eu esteja no prato sendo escaneado que começo meu encantamento .

O conteúdo das linhas do bispo está, obviamente, subordinado à recitação ocupada. O remédio para distração e meditação está na tarefa. Mas então, da escuridão, os lampejos de significado quase invisíveis surgem, como as árvores noturnas no Central Park passando zunindo pela janela de um táxi ou as alusões meio ouvidas lutando contra o ruído surdo de um bar depois do trabalho.

Quando estou deitado na mesa, às vezes pode parecer que fui tratado por mais tempo do que vivi; que meu mundo foi contraído e emparedado e que sou o que sou e sempre serei. O retrato do poema sobre a cidade de Nova York, minha casa por quase três décadas, me conforta. É uma Nova York não apenas para minha saúde, mas também para meu eu mais jovem. E é bom lembrar que tudo ainda está lá e esperando por mim assim que eu me levanto e saio desta sala.

Breve uma Nova York ( para Louise Craine )


Em sua próxima carta, gostaria que você dissesse
onde você vai e o que você faz;
como estão os jogos e depois das peças
que outras alegrias você busca:

Pegar táxis no meio da noite
dirija como se quisesse salvar sua alma
onde a estrada dá a volta no parque
e o medidor brilha como uma coruja moral,

e as árvores parecem tão estranhas e verdes
sozinho em grandes cavernas negras
e de repente você está em um lugar diferente
onde tudo parece acontecer em ondas

e a maioria das piadas que você simplesmente não consegue entender
como palavras sujas apagadas de uma lousa,
E as músicas são altas, mas de alguma forma sombrias
e está ficando terrivelmente tarde

e sai da casa de brownstone
na calçada cinza, na rua molhada,
um lado do prédio sobe com o sol
como um campo de trigo reluzente.

-Trigo, não aveia, querida. Estou com medo
Se for trigo, não é sua semeadura
no entanto eu gostaria de saber
o que você faz e para onde está indo.
—Elizabeth Bishop

David Rakoff é autor de três coleções de ensaios, incluindo a última (Dia duplo).

Continue lendo: David Rakoff sobre como amar os cães de outras pessoas

Próximo: Kim Rosen descreve a perda de suas economias Kim Rosen ganha mais do que perde. Em outubro de 2008, investi todas as minhas economias em um pequeno fundo local. Dois meses depois, o amigo que me falou sobre o fundo me deixou um bilhete: “Bernard Madoff foi preso hoje. O fundo era uma farsa. Perdemos tudo. '

Eu estava parado ali, sem respirar, segurando o telefone enquanto a secretária eletrônica repetia: 'Para ouvir esta mensagem novamente, pressione um.' Então, do nada, ouvi estas palavras na minha cabeça: Antes que você saiba o que realmente é gentileza / você tem que perder coisas ...

Embora eu já tivesse ouvido 'Bondade' de Naomi Shihab Nye antes, nunca fui realmente atraída pelo poema. E certamente não sabia que estava em minha memória. Mesmo assim, as próximas linhas se desenrolaram na minha cabeça como uma folha de cola de karaokê.

Claro, de repente havia mil coisas que eu tinha que fazer: entrar em contato com meu advogado e contador, descobrir como pagar as contas que eu corri pensando que tinha dinheiro - sem falar do aluguel, alimentação e seguro saúde. Mas tudo que eu conseguia pensar era no google 'bondade'. Esse poema se tornou a oração que me carregou nos dias e meses que se seguiram.

simpatia


Antes que você saiba o que é realmente gentileza
Voce tem que perder coisas
Sinta o futuro se dissolver em um momento
como sal em um caldo fraco.
O que você segura em suas mãos
o que você contou e cuidadosamente guardou,
tudo tem que ir para você saber
quão desolada a paisagem pode ser
entre as regiões do bem.
Como você dirige e dirige
acho que o ônibus nunca vai parar
os passageiros comem milho e frango
Ficará olhando pela janela para sempre.

Antes de aprender a terna seriedade da bondade,
Você tem que ir para onde o índio em um poncho branco
jaz morto na beira da estrada.
Você tem que ver como você poderia ser
assim como ele era alguém
que viajaram durante a noite com planos
e a respiração simples que o mantinha vivo.

Antes de ver a gentileza como a parte mais profunda
Você deve conhecer o luto como a outra coisa mais profunda.
Você tem que acordar com tristeza.
Você tem que falar com ele até sua voz
pega o fio de todas as preocupações
e você vê o tamanho do pano.

Então só a gentileza faz sentido
só a simpatia que liga seus sapatos
e envia você para o dia para enviar cartas e comprar pão,
apenas gentileza que levanta sua cabeça
dizer da maior parte do mundo
Eu sou o que você está procurando
e então vai para todo lugar
como uma sombra ou um amigo.
—Naomi Shihab Nye

Kim Rosen é a autora de (Hay House) e co-criador de quatro álbuns de música e poesia.

Poesia mais forte
  • Maria Shriver entrevistou Mary Oliver
  • Maya Angelou descreve seu processo de escrita
  • Crie seu próprio poema visual
'Sara in Her Father's Arms', de George Oppen. De, © 1962 por George Oppen. Reproduzido com permissão da New Direction Publishing Corp.

Artigos Interessantes