A outra mulher: Como é se casar com um viúvo

As outras mulheresTenho uma lista inteira de motivos pelos quais odeio a poltrona azul: é irregular; é muito grande para o quarto; Está coberto de arranhões de um cachorro que eu nunca conheci. Parece que foi urinado ou acidentalmente deixado na chuva. E pertencia à falecida esposa do meu marido, Karen.



Eu viro e viro para o resto da sala, mas devido a uma ligeira inclinação do chão, a cadeira teimosamente se transforma em uma estante de livros segurando uma foto emoldurada de Karen sentada na cadeira estrondosa de um Modelo A com suas duas filhas pequenas cujo cabelo loiro na altura do queixo brilha ao sol. Eu desenterro uma foto minha e de Gary que foi tirada depois que ficamos noivos, nossos braços cruzados com força, nossos olhos arregalados, como se estivéssemos prestes a escalar a maior atração da feira. Coloco nossa foto na estante e deslizo ao lado da foto de Karen e das meninas. As molduras se tocam, estão tão próximas. Mesmo assim, a cadeira me incomoda. Eu quero que isso vá embora.

“É confortável”, argumenta Gary. 'É funcional.'



Digo a ele que parece que pertence a um dormitório da faculdade.



Casei-me com Gary, um viúvo com duas filhas pequenas, depois de um romance turbulento que foi tão rápido que confunde a todos, exceto as duas pessoas no centro. Nós nos conhecemos online e depois jantamos em uma noite abafada de agosto, quando apenas mosquitos e amantes permaneciam nos bancos do parque. Quebramos a maioria das regras do primeiro encontro: ele me contou sobre a dor de perder sua esposa para o câncer e os desafios de ajudar suas filhas em seu luto. Contei a ele sobre o relacionamento tóxico de décadas que me deixou pessimista sobre como encontrar um amor duradouro. Por volta da meia-noite, ambos admitimos que estávamos prontos para nos casar - ele e eu pela primeira vez. Parecia que estávamos girando pelo universo, duas estrelas cadentes tremendo com velocidade. No mês seguinte, Gary me apresentou a suas filhas: Tonya, 12, enérgica e brilhante, e Lizzie, uma criança de 5 anos com um cabelo cor de mel e um sorriso de abóbora. Ficamos noivos três meses depois. Menos de um ano depois do nosso primeiro encontro, tornei-me esposa pela primeira vez e mãe de dois filhos quando tinha 41 anos. De muitas maneiras, um sonho se tornou realidade, e eu estava morrendo de vontade de acreditar que me mudei para a casa que Gary havia compartilhado com Karen seria tão perfeito e maravilhoso quanto se apaixonou por seu marido. Amar Gary era fácil. Amar as filhas de Gary era fácil. Não era amar Karen.

A casa estava cheia dela. Quando fazíamos chá de menta, usamos a chaleira de Karen. Quando fazíamos muffins de abóbora, usamos as luvas de forno de Karen. A correspondência endereçada a ela ainda entrou na casa. Eu esperava apreciar os pratos básicos de festa coloridos de Karen, seu vestido de noiva, passado no fundo do armário e esperando por Tonya ou Lizzie, eu esperava. Em vez disso, me perguntei que tipo de mulher compraria uma cortina de chuveiro xadrez e deixaria as paredes de sua casa com um tom entorpecente de Landlord White. Fiquei irritado com as notas de receita, escritas com sua caligrafia simples, que tinham desaparecido de seus livros de receitas vegetarianas. Eu sabia no meu coração que era irracional invejar os mortos, alguém que nunca veria suas filhas cantando sozinhas em peças da escola ou acenando adeus quando elas saíram nervosamente pela porta da frente no primeiro encontro. Mas eu não pude evitar: eu queria coçar os babados babados que ela pendurou na cozinha. Até comecei a tomar meu café da manhã sem creme para atrasar a foto de Karen e Tonya colada na geladeira.

Gary e eu abandonamos a ideia de vender a casa; a economia despencou e os imóveis não alcançaram mais os preços de antes. Mais importante, não queríamos arrastar as meninas para fora da única casa que elas conheciam tão cedo depois de perderem a mãe. Também gostei da casa branca com cerca de estacas, aninhada entre os altos abetos Douglas em uma rua onde os vizinhos acenavam. Eu tinha certeza de que a casa que Karen e Gary haviam reformado poderia se tornar minha casa com um pouco de pintura e alguns móveis novos.

Então pintamos. Nós compramos um sofá secional agradável e mudamos as cortinas do chuveiro. Arrancamos o fogão a lenha da sala de estar em favor de uma lareira a gás. Arrumei meus romances de John Updike e coleções de poesia de Mary Oliver nas estantes. Mas a cadeira azul permaneceu - e então parecia que Karen estava segurando minha casa.

Artigos Interessantes