Natureza da minha mãe

Ilustração de mãe chorandoGeralmente é sobre alimentar seus filhos - não engolir vodca, bater nos amigos de suas filhas e envolvê-los com garotos da fraternidade deixando-os presos no bar. Uma filha vive seu relacionamento turbulento com a mãe e como ela finalmente encontrou paz nele. Muitas filhas têm mães difíceis. Eu sabia. Portanto, não perdi muito tempo questionando as excentricidades de minha própria mãe. Por exemplo, no Dia de Ação de Graças, eu estava com ela e meu padrasto Butch em seu aluguel de temporada na Flórida. Eu só estava esperando que a mudança de cenário pudesse distraí-la de sua missão usual de repassar na minha cabeça o quanto eu baguncei minha vida.



Em vez disso, minha mãe orientou Butch a dirigir direto do aeroporto para um bar universitário barulhento. Ela pediu uma vodca dupla e começou uma conversa com os meninos da fraternidade de bonés de beisebol na mesa ao lado. Eles são legais! E bonito também! ela me chamou do outro lado da mesa. Por que você não vai até mim e fala com eles? Você não vai deixar um amigo sentado lá esperando o Príncipe Encantado encontrar você!

Mãe, protestei fracamente. Você é muito novo para mim.



Absurdo! ela explicou e começou um discurso que poderia ter sido intitulado 'Por que você é um tolo que não reconheceria um solteiro adequado se ele bater em sua cabeça com uma doninha morta'.



Minha mãe nunca conheceu um homem adulto com quem eu não deveria ter me casado melhor do que fazer o que pensei estar fazendo em Nova York. Pedi desculpas para ir ao banheiro feminino. Eu sentei durante o discurso. Agora tudo o que eu precisava fazer era sentar-me ao lado de um prato de asas de frango e dois nachos.

Quando voltei, minha mãe e Butch não estavam à mesa. Eu olhei em volta. Eles não estavam no restaurante em lugar nenhum.

Um dos meninos se inclinou e disse: Sua mãe disse que tinha que ir. Ela perguntou se poderíamos levá-lo para casa.

Minha mãe estava certa sobre uma coisa. Os caras eram legais. Mas eu só tinha uma vaga idéia de onde ficava minha casa (eu já havia visitado o apartamento brevemente) e não tinha número de telefone ou endereço. Sentei-me por horas em uma noite de meninos sentindo como se houvesse uma grande pedra em meu peito tentando fazê-los ter o tipo de conversa que homens de 20 anos costumam ter, ao invés do tipo que eles têm quando são mais velhos. a mãe dela. Em algum momento, muito mais tarde, alguns deles me levaram de carro por cerca de uma hora até que finalmente encontrei uma rua familiar, depois outra rua e depois outra.

No dia seguinte, minha mãe me cumprimentou com um alegre Você se divertiu? Com toda a coragem que pude reunir, disse eu, não realmente.

Não estou surpresa, ela disse. Você não é uma pessoa como eu. Você é mais parecido com seu pai - mau como uma cobra. Esse negócio de cobra era o leitmotiv favorito de mamãe. Nunca pensei que meu pai fosse mau. Embora eu não passasse tanto tempo com ele quanto passava com minha mãe (sua segunda esposa não deu a mim e a meu irmão muito bem-vindos), pensei que o homem parecia mais um labrador retriever do que uma cobra.

No entanto, minha mãe é humana - se ser humano é amar um público. Ela é uma ex-beldade sulista extravagante, Tallulah Bankhead, que desempenha o papel de Carol Brady. Como esperado, o miscast criou momentos de comédia. Meus amigos amavam minha mãe por contar piadas sujas, fumar e beber conosco. O pintor de retratos da sociedade local - adorado pelos amigos do country club de minha mãe, por exemplo, porque os retratou como ninfas da floresta em pinturas com títulos como Luz das estrelas e Dança da chuva

- nosso relacionamento bem acertado: ela pintou minha mãe como o sol, sorrindo e rodeada por uma nuvem cintilante de raios dourados. Eu me tornei a lua, parecia pálido em um fundo azul e estava envolto em um branco fantasmagórico. Minha mãe pendurou seu retrato sobre a lareira da sala de estar. Ela pendurou a minha no patamar que levava ao quarto de hóspedes. Durante anos, pedi seu conselho e esperei por uma palavra de encorajamento. Em vez disso, eu a ouvi dizer que sempre pensei que mandar você para esta faculdade seria um grande desperdício de dinheiro. Amigo terminou comigo? Deve ser porque eu era uma vagabunda.

Quando trouxe um homem para casa, sua opinião nunca foi questionada. Joe, por exemplo, voltou um pouco desgrenhado de ir ao banheiro para relatar: Sua mãe simplesmente me agarrou e me deu um beijo de língua. (Ele era seu favorito absoluto.) Quando ela conheceu Eric, ela bagunçou seu cabelo e disse a ele que ela o achava tão fofo que ela poderia simplesmente comê-lo. Ele me deixou logo depois. Ela conseguiu o número dele por meio de pesquisas na lista, ligou para ele chorando e implorou que me trouxesse de volta. Desnecessário dizer que fiquei abandonado.

Eu também recebia ligações constantes de homens estranhos que minha mãe conheceu em bares que pensavam que eu não estava esperando para sair com eles. Aparentemente, ela deu meu número de telefone e disse que eu precisava urgentemente de um homem decente para colocar um pouco de bom senso em mim.

Uma vez, quando minha mãe estava visitando amigos, ela me levou a uma boate onde os garçons se revezavam tocando músicas como Rock Around the Clock e um Chevrolet gigante de fibra de vidro parecia ter sido arremessado através de uma parede. Observei enquanto ela revidava e bebia coquetéis com qualquer um que se sentasse.

Por fim, fui e disse às amigas dela que estava cansado. Ela voltou para casa uma hora depois e entrou pela porta como um carcaju a jato, agarrou-me e sacudiu-me enquanto eu estava no sofá.

Não vou tolerar sua grosseria com meus amigos! ela gritou, com os olhos salientes, as unhas cravadas em meus braços. Se eu te levar a qualquer lugar, você vai ficar e se divertir! Eu a chutei e ela me bateu com força. Eu fugi para o banheiro, me tranquei e sentei chorando no vaso sanitário. Quando uma amiga de minha mãe voltou alguns minutos depois, eu a ouvi perguntar: O que há de errado com ela?

Ah, ela só está chorando por causa de um cara, disse minha mãe.

No dia seguinte foi como se nada tivesse acontecido. Eu me perguntei se ela se lembrava disso.

Por que nunca parei e pensei: 'Minha vida não seria mais confortável se eu interagisse um pouco menos com minha mãe?' Por que não conseguia parar de esperar que ela fosse a mãe que eu queria?

Isso nunca passou pela minha cabeça. Eu tinha 28 anos e não sabia por que estava tão infeliz. Eu larguei meu emprego de editor de livros para tentar escrever e ganhar a vida como bartender. Mas à medida que a desaprovação de minha mãe ficava cada vez mais estridente, eu parecia não saber mais o caminho. A pedra que estava em meu peito naquela noite na Flórida agora era parte integrante. Tive que sufocar as lágrimas o dia todo.

Felizmente, as pessoas em Nova York nunca param de falar sobre seus psiquiatras, e então finalmente me ocorreu: 'Talvez seja uma ideia melhor consultar um profissional do que a que tive outro dia quando estava olhando pela janela, Apartamento no dia 12 . '

Depois de cerca de um ano de terapia, comecei a pensar que poderia lidar com minha mãe de uma maneira um pouco diferente. Continuei me colocando na linha de fogo, mas agora resisto. Por um tempo, isso apenas tornou as coisas mais difíceis. Eu acabaria em lágrimas esmagadas pela maldade de minha mãe. Você é um pedaço de merda inútil! ela gritava ao telefone. Estou te fazendo um favor. Você tem que ser quebrado! Você tem que chegar ao fundo do poço.

Eu também disse coisas terríveis. Eu disse a ela que ela nunca tinha feito nada por mim além de dormir com meu pai (e eu coloquei com um pouco mais de força). Andei sonâmbulo durante meus dias consumido pelo ódio. À noite, deito na cama e tenho visões de minha mãe sendo esmagada pela queda de uma asa de bebê ou sendo atropelada por um ônibus que atravessa a cidade.

Eu cheguei ao fundo do poço uma noite, se não da maneira que minha mãe quis dizer. Ela me disse que eu era um fracasso por nunca conseguir nada. De repente, comecei a gritar no telefone, mãe! Eu não sou você! Eu sou uma pessoa separada! Eu tenho minha própria vida e não importa o que você pensa dela! Lembro-me de um silêncio do outro lado da linha. Daquele momento em diante, percebi que nunca havia realmente me segurado para mim mesmo - eu era apenas uma tela em branco, a lua vagamente projetando uma pálida (e totalmente insatisfatória) imitação de sua personalidade.

Depois disso, quase não falei com ela ao telefone. Parei de pedir conselhos a ela e foi durante as férias que tomei a decisão - por que não fiz isso antes? - para ficar com meu pai. Sempre soube que minha mãe era uma bebedora séria, mas agora percebi que ela tinha um problema clínico. E que era problema dela, não meu.

As mudanças pareceram confundir minha mãe. Eu sabia que algo havia mudado entre nós quando levei um amigo para casa e ele riu das palavras de minha mãe com quatro letras e sussurrou palhaçadas da maneira que você faria com qualquer excêntrico inofensivo. E ela não colocou um dedo nele.

Casei-me com um amigo e tivemos nossos próprios filhos. Nós literalmente nos distanciamos de minha mãe ao nos mudarmos para milhares de quilômetros de distância. Finalmente parecia que descobri as coisas.

Mas a maternidade não foi fácil para mim. Ouvir minha filha chorar por horas ou tentar lidar com seu desafio quando era criança às vezes era demais para mim. De repente, rebati e comecei a gritar com minha garotinha como uma louca, segurando seus braços enquanto gritava. Meu marido dizia: todo mundo perde a paciência com os filhos de vez em quando. Mas me lembrei de cenas semelhantes da minha própria infância. Não pude acreditar que depois de todo o esforço para me tornar eu mesma, como mãe, eu estava de volta a refletir sobre ela.
Foi horrível estar em casa com uma criança, sabendo que não os estava mantendo juntos. Depois de outra sessão de terapia, percebi que não bastava me separar de minha mãe. Tive que tentar entendê-la. Sua própria mãe, eu me lembrei, era alcoólatra e, em face de minhas próprias falhas como mãe, vi que ela sofria com a mesma confiança trêmula que eu.

Eu sabia que algumas mulheres podiam consertar seu relacionamento com suas mães problemáticas - mas também sabia que isso era impossível para mim. Eu conheci pessoas que, como eu, decidiram que seria melhor tirar suas mães de suas vidas. Mas isso também não funcionou.

Agora estou tentando uma terceira maneira: não dependo de minha mãe para obter apoio ou encorajamento, mas não gasto mais tempo ou energia afastando-a. Conversamos uma vez por mês, por não mais do que dez minutos. Ela me conta algumas fofocas de sua cidade natal - a maioria anedotas emocionantes sobre torneios de bridge e cirurgias na vesícula biliar de pessoas que nunca conheci - e eu conto a ela coisas fofas que seus netos fizeram. Ela vem me visitar uma vez por ano, e talvez porque eu tenha um pouco mais da distância emocional de que sempre precisei, não sinto vontade de me abaixar e me esconder assim que ela toca a campainha.

Eu olho para meus filhos e fico feliz que eles conheçam sua avó, especialmente porque eles exibem sua famosa diversão. Em sua última visita, ela abriu sua mala volumosa para revelar uma montanha de tule rosa, penas e lantejoulas que ela queria usar para fazer uma fantasia de conto de fadas. Ela conseguiu apertar um cavalo de balanço por baixo - tudo o que ela teve que fazer foi desmontá-lo e abrir um pouco o interior da mala para caber, ela explicou. Eu não pude deixar de notar que ela também tinha embalado uma garrafa térmica cheia de vodca, mas ela teve os filhos, como meus ex-amigos adolescentes, na histeria. Na verdade, todos nós rimos.

Artigos Interessantes