Minha mãe minha sombra

doença mental da mãeQuando eu tinha 8 anos, minha mãe uma vez me levou para trabalhar com ela. Ela passou uma nota esperançosa em sua mesa: 'Você quer ser como eu quando crescer?'



Alguns dias ela ficava na cama com um leque de boxe no rosto, o farfalhar branco era um rugido. Alguns dias ela cozinhava por horas, prisioneira da cozinha. Alguns dias ela me pediu para deitar com ela na cama que dividia com meu pai. Ela segurou minha mão e continuou dizendo: 'Você é meu melhor amigo.' Sua necessidade era espessa e úmida, um fardo na atmosfera de minha vida.

Seu temperamento animado também. Uma palavra pode magoar ou agradar, raiva ou decepção. Uma vez, quando eu tinha 9 anos, ela cedeu quando eu gemi que ela comeu o último waffle porque pensei que a tinha chamado de gorda. Uma vez, quando eu tinha seis anos, ela cantava na parte de trás de nossa minivan velha e cansada, virou-se do banco do passageiro e gritou: 'Basta', seu olhar era tão assassino que eu não agüentei. Quando olhei para cima, seus olhos inflexíveis ainda estavam em mim, cheios de nojo.

exercícios em casa sem equipamento

Tenho praticado a invisibilidade. Certa vez, manquei com um tornozelo quebrado por uma tarde até que alguém notou. Decidi parar de falar. Jurei fazer melhor, ser melhor. Se eu tirei um A, ela não se comoveu; eu fiz o meu melhor? Se eu fizesse o meu melhor e obtivesse um B, ela não se comoveu; você tem que enfrentar todos os desafios. O que eu lembro da minha mãe daqueles anos é o que ela queria de mim, que era amor e excelência, e o que eu podia dar a ela era muito pouco de ambos.






No ano em que fiz 12 anos, quebrei. Todas as noites, eu ficava deitado no meu quarto de frente para nossa rua tranquila e chorava por horas enquanto holofotes projetavam galhos de árvores na parede. A dor assumiu a forma de uma voz. Você é um veneno. Você não merece nada de bom. Pessoas que dizem que amam você estão mentindo. Eu acreditei em sua palavra. Não contei aos meus pais.




Não demorou muito para que a voz me atormentasse dia e noite - cuspiu seus insultos, interrompeu-se e considerou a morte um alívio. Você não deveria existir. Faça o que é certo. Liberte o mundo de seu fardo.

Comecei a lecionar quando tinha 17 anos. Minhas notas giraram em torno do ralo. Eu iria a shows de punk para ter meus dentes chutados. Fui a um café antes da escola para trabalhar e depois para não estar em casa. Acabei de dizer ao meu namorado - eu me casaria com ele seis anos depois - que minha mãe implodiu. Ela ficou online por horas conversando sobre fantasmas; ela latia para minha irmã e meu irmão, meu pai, para mim quando chegávamos perto da tela; ela usava fones de ouvido no carro para abafar nossas vozes irritantes. Ela não dormiu mais. Ela ia para a academia por horas todos os dias. Ela não sabia onde me inscrevi para a faculdade. Não passou pela minha cabeça contar a ela.


Eu estava a 400 milhas de distância, no acampamento de verão de uma jovem escritora, quando ela me mandou um e-mail: 'Você é uma ótima criança, vou sentir sua falta'. Por um momento, fiquei aliviado quando senti seu ódio crescer. E então eu entendi. Corri para um telefone público. Ainda não sei o que ela fez ou deixou de fazer. Ninguém me disse e eu não perguntei. Tudo que sei é que, quando cheguei em casa, um mês depois, ela era nossa ala. Nós a observamos tomar banho, esperamos do lado de fora da ambulância enquanto as pessoas de seu grupo saíam de penhascos e se matavam com gás em suas cozinhas. Aprendemos palavras e frases que não conhecíamos: ruptura psicótica, transtorno bipolar, lítio. O estado retirou sua carteira de motorista. Ela tirou licença do trabalho. Muito foi levado.






Comecei a faculdade e desenvolvi uma sutura que doía tanto que não conseguia ficar em pé por nove meses. Eu fui ao médico na semana 3 do 8º mês, pouco antes de sair da escola. A aula exigia silêncio; O silêncio era insuportável. Eu dirigi meus pneus vazios, gastei dinheiro em roupas, ganhei 30 libras, bebi como se fosse pago por isso. Rastejei de volta para a escola lutando com uma média C. Eu casei.

o que faz com que o cabelo branco fique amarelo

No outono, quando eu tinha 29 anos, encontrei um livro sobre filhos adultos, escrito por mães como minha mãe, pais como meus pais. Estremeci ao ler: 'Você controla sua raiva, sua tristeza e seu medo'. 'Você acha difícil aceitar cuidados quando eles são oferecidos.' 'Você aprendeu cedo na vida que suas necessidades não estão sendo atendidas.' 'Você tem medo de parecer responsável e amoroso, mas se chegar realmente perto de alguém, eles descobrirão o seu mal.' Eu estava tremendo e tremendo e estava lendo e ainda sem ver o que era, o que precisava.


Eu tinha 32 anos em fevereiro, o céu derramando neve em rajadas que duraram dias. Eu trabalhava no trabalho, lavava a louça em casa, ficava chapado todos os dias. Eu raramente dormia. Fui à terapia para falar sobre meu casamento fracassado. Não contei ao meu médico as alegações da voz: Você é uma perda líquida. Você é uma espécie de criminoso. Sua vida consiste em uma série de delinqüências monstruosas. Eu não disse a ela que rotineiramente cravei minhas unhas nas palmas das minhas mãos com força suficiente para deixar crescentes sangrentos.




Existem clichês de terapia por um motivo: todos os caminhos levam à infância. Meu sábio médico era um coro grego: 'Sinto que estou criando meu marido', disse eu. Como se você a tivesse criado! 'Não posso contar com as pessoas.' Como se você não pudesse contar com eles! - Tudo bem, tudo bem - disse eu, com os lenços rasgados e pensei a respeito.


Pensei em That in Pictures: o cinto com nós, a maçaneta. A vida, reduzida a um furo de alfinete, então desapareceu. Eu estava pensando sobre isso quando amigos perguntaram: 'Como vai você?' e eu gritei, 'Você está bem?' Isso é o que eu pensava quando pagava contas, assistia filmes - fazendo coisas que os vivos fazem. Então, uma noite eu contei: às 12 chorando, às 17 pedras, às 24 roubadas, às 29 desesperadas. Bem, isso. A voz assobiou Isso só vai continuar.

Que escolha restou? Uma regra que todos os escritores aprendem: o final certo é o que parece inevitável.


O cinto que pendia da maçaneta da porta estava preso sob o queixo; a inclinação para a frente; os olhos cheios de sangue, pulso antigo; a caixa torácica logo antes de estalar. Os segundos foram horas. Os ruídos eram desumanos. Dano, Eu pensei, sumindo. Que desperdício. Então, sem ser convidado: a bochecha aveludada de minha irmã. As mãos fortes do meu irmão. Meu médico, em frente à minha cadeira vazia. A querida amiga, a mãe substituta, que me amava, me ensinou e contou ao filho o que eu havia feito. E meu marido e meu marido e meu marido.

como melhorar no confronto

Levantei-me e, quando consegui respirar, disse em voz alta: 'Você está muito doente'. O alívio dessas palavras! A correção estava tão errada, afinal. A justificativa de uma designação - doente - sobre a qual minha mãe não tinha monopólio. Confessei ao meu médico o que fiz, o que quase fiz. Ela disse: 'Nós não brincamos mais'. Depois a viagem de volta: os comprimidos certos, sessões duplas, um segundo médico para complementar o primeiro. A voz ficou fraca, um murmúrio de outra sala. Não faz muito tempo, minha mãe se virou para mim em um semáforo e disse, chorando: 'Sinto muito como eu estava'. Ela está tomando seu remédio. Eu pego o meu. Vamos aos nossos terapeutas. Nós continuamos.


Meu casamento acabou, os votos estavam desatualizados; outra pessoa o fizera. Mas fiz outras promessas. Que eu deixo as pessoas cuidarem de mim. Que vou salvar a única vida que posso Que não vou morrer antes de aprender a viver


Naquele dia, mamãe em seu escritório perguntou se eu queria ser como ela. Anotei minha resposta e devolvi o papel. “Não”, escrevi. 'Eu quero ser como eu mesmo.'

VÍDEO SEMELHANTE O colapso da vulnerabilidade do Dr. Brené Brown

Artigos Interessantes