Minha luz, meu amor e minha curva de aprendizado

mãe e filhoEu amei tanto estar grávida que desejei poder carregar meu filho para sempre. Quanto maior eu ficava, mais luxuosa me sentia. E não apenas satisfeito: comandante, mágico. Quem teve que tirar esse coelho da cartola? No final, os médicos tiveram que me algemar e remover cirurgicamente meu filho. Meu obstetra, que fez a cesariana, dizia que meu colo do útero estava incompletamente dilatado. Então ele pensa. Eu apenas me recusei a desistir do meu bebê.



Uma noite, quando meu filho tinha cerca de 8 meses e eu ainda não o havia desmamado, meu marido e eu o deixamos com uma babá para que pudéssemos gravar um balé. No final da apresentação, meus seios latejantes sinalizaram que eu estava longe do bebê há tempo suficiente. Quando entramos em nossa sala de estar, a jovem alegre o segurava pelas mãos enquanto ele estava em seu colo com as pernas trêmulas. Um momento antes de me ver, sua expressão era de determinação cautelosa, como se soubesse que tinha um a mais, mas que poderia ficar naquele colo sem cair, droga, se apenas tentasse. Quando seus olhos encontraram os meus, no entanto, ele abriu um sorriso brilhante e babado e se inclinou para mim, pulando loucamente de excitação. Eu o peguei. Ele agarrou meu pescoço e começou a cheirar minha blusa. Quando me sentei no sofá para amamentá-lo, me senti absolutamente inteira e completa, assim como me senti durante a minha gravidez. É essa conexão poderosa, primitiva e empática, essa fusão, essa mistura inebriante de alegria, satisfação e leveza que é também a profunda tristeza da maternidade. Porque, para criar um filho com sucesso, você tem que deixá-lo ir.

Como um novo pai, fui atacado pela intensidade do apego; Mal sabia eu como meus sentimentos se desenvolveriam à medida que meu filho crescesse, de sua busca barulhenta e persistente pela independência desde o início até seu status atual de estudante de 20 anos e viajante do mundo. A primeira vez que uma babá o levou no carrinho, eu fiquei perto da janela, meu rosto pressionado contra a vidraça, e esperei ela virar a esquina quando voltasse. A ideia de que meu filho atravessaria sozinho uma rua movimentada da cidade? Você poderia muito bem ter dito que ele estava caminhando na lua. Confessei cautelosamente a uma amiga de minha mãe: 'Sei que não deveria', disse eu, 'mas amo meu filho mais do que meu marido.' 'O que você pode fazer?' Ela disse. 'Eu também.'


Artigos Interessantes