Meu primeiro...

Barack e Michelle ObamaVocê se lembra do seu primeiro dia de aula? Seu primeiro emprego? Primeiro beijo? Comemore alguns dos marcos da vida, desde o primeiro desastre culinário de um foodie até o primeiro encontro de Barack Obama com Michelle. Meu primeiro encontro com Michelle
Barack Obama, presidente dos EUA



Conheci Michelle em 1988, após meu primeiro ano na faculdade de direito, quando peguei um emprego de férias na Sidley & Austin, um escritório de advocacia de Chicago. Um ano antes, eu havia trabalhado como organizador comunitário em alguns dos bairros mais pobres de Chicago e tive dificuldade para decidir se ingressaria em uma grande empresa. Mas com o aumento dos empréstimos estudantis, não pude deixar de ver os três meses de salário que eles ofereciam.



Michelle também trabalhou na Sidley e se tornou minha orientadora durante o período mais feliz da minha vida para me ajudar a aprender o básico. Lembro-me de ter ficado impressionado com o quão grande e bonita ela era. Desde então, soube que ela ficou agradavelmente surpresa ao ver que meu nariz e orelhas não eram tão grandes quanto a foto que enviei para o diretório corporativo.

Nos vimos muito no trabalho nas semanas seguintes. Ela teve a gentileza de me levar a algumas festas e nunca comentou sobre o meu guarda-roupa impróprio e absolutamente nada sofisticado.



Eu perguntei a ela. Ela recusou. Eu perguntei mais. Ela recusou repetidas vezes.

'Sou sua conselheira', disse ela. 'Não é apropriado.' Por fim, ofereci-me para pedir demissão e ela acabou cedendo. Em nosso primeiro encontro, ofereci-lhe o melhor sorvete que Baskin-Robbins tinha a oferecer, enquanto nossa mesa de jantar também era o meio-fio. Eu a beijei e tinha gosto de chocolate.

Eu sabia que esses empréstimos estudantis me dariam uma ótima educação, mas mal sabia que eles me trariam meu primeiro encontro com o amor da minha vida.

Obtenha mais entrevistas, vídeos e artigos de Oprah e Michelle Obama

Anthony Bourdain Meu primeiro desastre culinário
Anthony Bourdain, chef, autor e apresentador de

Sem reservas

Com um pouco de conhecimento e muito entusiasmo juvenil, meu parceiro de catering e eu conquistamos um novo cliente na década de 1970. O trabalho era uma grande festa de casamento - muito dinheiro - e tínhamos garantido ao cliente que queria fechar o negócio que não havia nada que não pudéssemos fazer: patê en croûte, galantinas trufadas de aves e vitela en geléia, chaudfroides decorativos , salmão escalfado inteiro coberto com acompanhamentos da era Escoffier ... todas essas coisas poderíamos fazer com habilidade razoável. Então, quando o cliente perguntou sobre um bolo de casamento, eu não vacilei: “Sim, claro! Teremos o maior prazer em lhe fornecer um bolo! '

O fato de eu nunca ter feito assados ​​na vida, além de algumas aulas de panificação na escola de culinária, nem mesmo um bolo Bundt fora da mistura, não diminuiu minha confiança em minhas habilidades. Mas talvez eu tivesse sentido instintivamente que um bolo redondo clássico, muito alto, adornado com um trabalho de losango intrincado, era opressor, então decidi fazer outra coisa. Enchi bandejas de tamanhos diferentes com massa (receita que escrevi por Julia Child). Depois de assados, empilhei-os em camadas manchadas de geléia como uma versão de pederneira de um templo maia e, em seguida, coloquei gelo neles com creme de manteiga que tingi de azul em um momento de loucura quimicamente inspirada na era disco. Para os toques finais, usei um saco de confeitar para adicionar o que achei serem padrões de vanguarda com mais glacê azul e cobri com mirtilos, framboesas e morangos.

Meu parceiro de catering estava cético. - Parece Betty Crocker tomando ácido. Mas era tarde demais para fazer qualquer outra coisa. E, francamente, pensamos que jovens como nós não precisavam seguir as convenções - nós feito A Convenção.

Mandamos o bolo para a multidão expectante, onde a noiva e o noivo estavam se equilibrando com uma faca.

Total Quiet.

A noiva disse: 'Ecaaa!'

O noivo disse: “Querida, isso parece Carvel! Você gosta da Carvel! '

E à luz fria da repulsa quase universal, percebi que havia criado uma abominação. Espero que o casal feliz ainda esteja junto - embora eu meio que duvide disso.

Nunca mais assei.

Donna karan Meu primeiro emprego
Donna Karan, Chefdesignerin, Donna Karen International

Menti sobre minha idade. Acho que você tinha que ter 16 anos para trabalhar, mas eu tinha 14. Eu tinha 14 anos. Eu era cliente de uma boutique chamada Shurries em Cedarhurst, Long Island, quando disse ao proprietário: “Ouça, posso trabalhar aqui? '

Quanto dinheiro ganhei, não sei. Mas eu me lembro vividamente de pintar a parede do vestiário - minha primeira grande ilustração de moda. Era uma modelo que passeava com um cachorro. Ainda está aí, esta pintura? Deus, eu quero isso.

Fizemos competições para ver quem melhor comercializava o piso - como ficavam os cabides quando as calças e as saias eram combinadas. Eu me orgulhava de como eu mantinha as coisas bem organizadas, mas todo aquele 'coloque isso aqui, coloque isso lá' era muito preciso para mim - meu DDA iria entrar em ação. Meus pontos fortes estavam trabalhando com o cliente e estilizando as roupas. Eu era muito bom em trabalhar com crianças mais novas; Os pais me ligavam nos dias de folga para vestir os filhos. Eu os coloco em ocasiões sociais; Eu os mandaria para o acampamento. Se um pai quisesse que o filho tivesse uma determinada aparência, eu diria: 'Vou cuidar disso.' Acredite em mim, se você me desse outro emprego, eu nunca teria essa confiança. Tenho certeza da moda.

Aprendi muito trabalhando com esses adolescentes em Shurries. Aprendi a ouvir com que eles se sentiam confortáveis ​​e a mostrar-lhes como usar roupas que achavam que não podiam. (Até hoje, digo a todos os meus designers que eles têm que trabalhar no varejo por um dia uma vez por mês, embora ninguém me leve a sério.) Mas meu primeiro emprego de verdade - meu primeiro desafio, a primeira vez que emoções reais estiveram envolvidas - foi com Anne Klein. Tudo começou como um trabalho de férias quando eu estava na faculdade. Eu queria ser um ilustrador, mas na entrevista eles disseram que eu não era bom o suficiente e que deveria tentar design. Então fui trabalhar lá e, quando o verão acabou, Anne Klein me disse que eu não precisava voltar para a escola. Ela me despediu nove meses depois.

Coração partido de papel com alfinete de segurança Meu primeiro coração partido
David Sedaris, escritor



Nunca lidei com roupas escritas. Jaquetas de times, camisetas com slogans idiotas - não suporto nem um logotipo sutil. Em algum momento, no entanto, devo ter tido um par de calças com KICK ME bordada na minha bunda com letras coloridas. De que outra forma você pode explicar 'M' que conheci quando tinha vinte e poucos anos. Trabalhamos em turnos diferentes no mesmo restaurante de uma cidade pequena, e o que me atraiu em sua aparência foi a garantia tácita de que ele nunca corresponderia aos meus sentimentos. Ao contrário de mim, M era sexy e popular. Ele gostava de clubes e dança e uma vez foi para o Studio 54 como designer de papel de parede.

Eu não poderia ter me apaixonado por um menos adequado, mas ainda assim o persegui. Nós só dormimos duas vezes, e quando ele me deu o chute inevitável, eu fingi que ele havia encerrado um casamento de 30 anos. Meu choro e implorando eram totalmente inadequados, mas o que realmente me envergonha são as cartas que enviei - 60 no total. Cerca de cinco páginas por hora que passamos juntos eram as paixões de um louco certificado, e eu só posso esperar que ele as jogasse direto no cesto de lixo.

Um coração partido é um rito de passagem e, em retrospecto, devo ter desejado uma coisa. 'Me chute', eu disse, e quando alguém finalmente o fez, explodi como uma piñata barata. Já se passaram quase 30 anos desde a última vez que dormi com M, mas às vezes, quando me curvo para amarrar meu sapato, ainda posso sentir sua pegada fantasmagórica me impelindo para a idade adulta.

Colin Powell Meu primeiro dia de folga
Colin Powell, ex-presidente da Junta de Chefes de Estado-Maior, ex-Secretário de Estado

Quando me aposentei do Exército em 1993, houve uma grande cerimônia em Fort Myer, Virgínia. O presidente Clinton estava lá, assim como o vice-presidente Gore; Havia 1.000 pessoas na recepção. Eu servi por 35 anos. Eu tinha 1.500 funcionários. Eu fiz guerras. Comandei mais de dois milhões de soldados, marinheiros, aviadores e fuzileiros navais. Agora, depois de todos esses anos, tudo acabou de repente. Eu era responsável por mim mesmo. Não há mais despertador. Não há mais placa de identificação. E eu estava pronto. Eu ansiava por voltar ao normal - até o ponto em que poderia até mesmo ir a um mercado de pulgas. É importante voltar ao normal.

Na primeira manhã, dormi um pouco mais do que o normal. Então desci para tomar café e minha esposa Alma me disse: 'A pia está entupida'. Eu estava satisfeito.

Eu fui para baixo da pia, desmontei, limpei a armadilha, coloquei de volta e certifiquei-me de que não vazava. Uma conquista.

A mesma coisa aconteceu depois que deixei o Departamento de Estado quando tive que substituir um banheiro - o que, aliás, é mais do que o que eles dão a você na Home Depot.

Antes de decidir ser encanador, converti Volvos. Há algo revigorante em trabalhar em um motor. Você sabe que algo está errado e, por meio do processo de eliminação, descobrirá. O encanamento é da mesma maneira. Você faz o trabalho e pode testá-lo. Ou retém água ou não. Os problemas que você enfrenta como presidente do Joint Chiefs ou Secretário de Estado geralmente não são fáceis de analisar e resolver.

Cybill Shepherd Minha primeira cena de amor (com outra mulher)
Cybill Shepherd, estrela convidada em A palavra L

Eu inicialmente assumi o papel A palavra L

por sugestão de minha filha Clementine. Ela disse: “Acho que você deveria fazer isso. É importante ”- o que é digno de nota porque uma criança fica com vergonha de ver sua mãe fazendo sexo na tela. Mas todos os meus filhos me apoiaram, então fui assistir alguns episódios, achei o programa ótimo e me inscrevi.

A palavra L tem muito sexo. Muitas mulheres fazem sexo. Com muitas outras mulheres. (Eu adoro isso. Acho que precisamos ver mais mulheres bonitas fazendo sexo!) Quando soube que queria interpretar Phyllis Kroll - que é casada há 25 anos, tem dois filhos e teve sua primeira experiência lésbica aos 50 anos - Eu sabia no que estou me metendo.

Estar nu na frente da câmera é profundamente desconfortável para mim. A única cena de nudez que fiz foi no meu primeiro filme, com Jeff Bridges em A última foto do show, e foi humilhante. No entanto, eu não tive a intenção de fazer uma cena de nudez aqui - apenas algo sensual e muito, muito sexy. Mesmo assim, fiquei nervoso depois de ler o roteiro. Mas uma vez que recebi um bom conselho de atuação: se você interpretar o que não viveu, isso o ajudará a crescer como pessoa. Então me sentei com o produtor, o diretor e Leisha Hailey, o interesse amoroso do meu personagem, e descartamos isso. Eu senti uma química incrível com Leisha. Você tem que ter química - você não pode fazer isso. Eles precisam ser ativados um pouco. E eu era! Eu estive no set com todas essas mulheres lindas andando por aí. E quando ensaiamos, me senti muito confortável. Não o comparei a um homem. Eu simplesmente não fui lá. Concentrei-me no despertar sexual da minha figura. Não é meu.

Homer Simpson Meu primeiro 'D'oh!'
Dan Castellaneta, a voz de Homer Simpson

Tudo começou com isso Simpsons Shorts e Die Tracey-Ullman-Show. Matt Groening dirigiu essas primeiras sessões e, quando vi um 'grunhido de raiva' no roteiro, perguntei a ele: 'O que é isso?' E ele disse: 'O que você quiser.' Normalmente Matt tem uma ideia muito específica de como algo deve ser lido, mas neste caso ele a deixou em aberto. Lembro-me de assistir aos filmes de Laurel e Hardy quando criança, e havia um comediante chamado Jim Finlayson que era seu arquiinimigo. Sempre que Laurel e Hardy o frustravam, ele dizia 'Doooh'. E então eu disse, 'Doooh.' Mas como essas peças tinham apenas alguns segundos de duração, Matt disse: 'Bem, você pode fazer isso mais rápido?' Então eu acelerei e disse, 'D'oh!' Naquela época, meio que descobrimos esses personagens, e quando algo bom apareceu, Matt tentou colocá-los de volta para definir os personagens um pouco mais. Sempre foi escrito como um 'grunhido irritado'. Até hoje nunca está no roteiro como 'D'oh!' Agora é tão conhecido que está no Dicionário de Inglês Oxford. No entanto, ninguém me ligou para pedir uma definição.

Serena Williams Minha primeira emenda
Serena Williams, Tennismeisterin

Jamais esquecerei: estive no Essex House Hotel em Nova York para o US Open. Minhas irmãs e eu estávamos andando pela Lexington Avenue e eu disse: 'Oh, olhe a loja de cães! Eu quero um cachorro.' Eu escolhi Jackie, o Jack Russell, porque era $ 1.800 - mais barato que o Cocker Spaniel. (Agora ela tem um colar de diamantes que custa mais do que ela.) Ganhei o Open pela primeira vez este ano. Não sei que souvenir melhor era, o título ou Jackie. Ela me completa. É patético. Espero que outra pessoa faça isso em breve, mas minha pequena Jackie é a certa agora.

Acessórios de cera Minha primeira cera brasileira
Valerie Monroe, OU Diretora de beleza

Ai! Como sempre tive o tratamento mais suave (ou pelo menos o mais confortável) entre as pernas, fiquei sem fôlego por arrancar o cabelo da raiz, conhecido mais exótico como cera de biquíni brasileira. A mulher que executou o procedimento foi gentil de uma maneira prática e estava determinada a cumprir seu objetivo com o mínimo de palavrões (e gritos). Enquanto eu colocava meu fio-dental de papel em uma mesa coberta com papel, ela manipulou minhas pernas para que tivesse acesso total para distribuir uma fina camada de cera muito quente em tiras uma a uma na minha região púbica. Cubra cada um com um pedaço de pano e retire-o após uma breve contagem regressiva (um! Dois! Três!).

- Senhorita, você está bem? ela perguntou após cada ataque, sua formalidade um contraste estranho com sua proximidade com minhas partes íntimas. O que eu poderia dizer que eu era o melhor que poderia ser quando você pensa sobre isso. Quando ela terminou, eu encarei meu eu recém-nu, rosado e dolorido. Eu não parecia tão vulnerável ou exposta desde os dois anos. De volta à rua, de jeans, tênis e camisa de botão de tecido oxford, senti como se estivesse carregando um segredinho atrevido no bolso: acabara de ver detalhes dos quais mal me lembrava e mal podia esperar para compartilhá-los.

bolo de queijo Meus primeiros 4,5 quilos de cheesecake (em 9 minutos)
Sonya Thomas, 105 libras. comedor competitivo; Detentor do recorde mundial em cheesecake, quiabo frito, ovos cozidos, bolo de frutas e 17 outros alimentos

Com o cheesecake, você não precisa praticar - você apenas engole. Está indo bem. Não é como cachorro-quente. Você tem que mastigar um cachorro-quente. Você tem que usar seus dentes.

A competição em que bati o recorde foi a primeira vez que comi mais do que um garfo de cheesecake. As pessoas diziam que ficava bom com café, então engoli com quatro xícaras de creme de leite e iguais. Eles nos deram pequenos garfos, mas isso era muito lento, então comecei a usar minhas mãos. No entanto, você não pode comer cheesecake rapidamente com as mãos; está muito confuso. Eu pensei, 'Oh Deus, não. Tenho que mudar minha técnica. 'Então eles me deram uma colher grande e eu mudei para colher, o que era melhor.

Apreciar o cheesecake é quando você está comendo cerca de quatro a seis libras. Isto é Nós vamos. Então você não vai se divertir mais tarde. O dia seguinte não foi tão bom.

Uniforme marinho Meu primeiro acidente
General Peter Pace, Corpo de Fuzileiros Navais dos Estados Unidos, Vorsitzender der Joint Chiefs of Staff

Eu tinha 22 anos, era líder de um pelotão de rifles no Vietnã. Foi uma ótima jogada, ótimos caras. Chubby Hale, Whitey Travers, Little Joe Arnold - todos eles tinham um apelido, exceto Guido Farinaro. Ter Guido como nome já era suficiente.

Tive sorte: nos primeiros seis meses, tivemos pessoas feridas, mas não mortas. Foi uma bênção chegar tão longe sem perder ninguém. Mas um dia, 35 ou 40 de nós estávamos caminhando pelos campos de arroz e patrulhando pequenas aldeias. Uma troca de tiros estourou e Guido Farinaro foi morto a tiros por um franco-atirador.

Ele foi o primeiro fuzileiro naval que perdi. Esperamos que o helicóptero de resgate viesse buscá-lo e ele morreu enquanto esperávamos. Eu tinha raiva dentro de mim. Procuramos na aldeia e tentamos descobrir quem atirou nele, mas só vimos mulheres e crianças.

Guido tinha um grande sorriso e um grande senso de humor. Ele nasceu na Itália e veio para os Estados Unidos. Ele morou em Bethpage, Nova York, em Long Island e estudou na Chaminade High School. A maioria, senão todos, de seus colegas de classe tinha ido para a faculdade, mas ele escolheu servir seu país - seu lar adotivo - primeiro.

Depois que ele foi morto, escrevi para sua família, mas não tentei mais contatá-los. Eu pensei que se eles quisessem entrar em contato comigo, eles o fariam. Eu não queria me impor à sua dor. Então, cerca de dois anos atrás, descobri que os pais de Guido haviam morrido, mas ele tinha uma irmã no oeste. Escrevi para ela, mas a carta voltou e os telefones foram desligados. Eu só pensei que se ela quisesse saber sobre seu irmão e como ele era um grande fuzileiro naval, eu adoraria compartilhar isso com ela.

Tenho a foto dele na minha mesa no Pentágono para me lembrar do custo da guerra. Mas não preciso da foto para ver o rosto de Guido. Não se esqueça que decidi ficar no Corpo de Fuzileiros Navais o quanto pudesse, enquanto estivesse criando valor, porque sentia que devia mais a Guido e aos outros jovens que seguiram seu tenente para a batalha do que eu. nunca retribuir morreu fazendo isso.

Robert Englund Meu primeiro choque
Robert Englund, diretor da comédia de terror Killer-Pad ; O ator que interpretou o personagem de Freddy Krueger em. Um pesadelo na Elm Street

Quando criança, eu era obcecado por filmes. Fui deixado neste maravilhoso teatro antigo em Laguna Beach, Califórnia, que tinha murais ornamentados em estilo rococó de navios piratas e conquistadores espanhóis. Eles tinham uma matinê infantil - desenhos animados seguidos por programas infantis - mas ocasionalmente o programa mudava para tarifas de adultos antes do planejado. É assim que eu vi A semente ruim aquele velho cavalo de batalha transformado em filme com a incrível atriz infantil Patty McCormack como a garotinha perfeita que é uma assassina. Tudo começa com ela batendo nas mãos de uma criança em um acampamento de verão, enquanto eles seguram a extremidade de um píer - seus sapatos de sapateado deixam uma ferida em forma de foice nas mãos dele. Ela faz isso porque ele ganhou o prêmio de caligrafia que ela queria. Meus amigos e eu, pequenos atletas do pão branco com nossos penteados de cano alto e tênis Keds de cano alto, estávamos com medo. E eu desenvolvi um medo real de tranças nas meninas porque ela usava tranças. Infelizmente, eu era uma criança nos anos cinquenta, então toda garota usava o cabelo assim. Eu tive que sentar atrás de um na escola - com aquela parte realmente rígida nas costas. Isso me deu arrepios. Eu não gosto desse visual de Heidi. Eu sei que é uma fantasia sexual para alguns homens, mas simplesmente não funciona para mim. Sinta-se à vontade para zombar de mim, mas vejo tranças e quero fechar o zíper e correr. Anos depois, até a Princesa Leia me assustou subliminarmente. Tenho certeza de que Freud teria algo a dizer sobre isso.

Pasta e jornal na cama Meu primeiro incidente internacional
Holly Yeager, Washington, D.C. - Jornalista

Eu tinha 30 anos e trabalhava como repórter do Pentágono para uma rede nacional de jornais. Os cafés da manhã da imprensa eram rotineiros - muitos homens e muito colesterol em uma mesa em uma sala de conferências indefinida de hotel. Certa manhã, ouvi o comandante de todas as Forças dos EUA no Pacífico, almirante Richard Macke, tentar fazer o controle de danos depois que três soldados americanos foram acusados ​​de sequestro e sequestro de uma menina de 12 anos em um carro alugado perto de sua base de Okinawa estuprada Japão. No final da sessão, Macke disse baixinho: 'Pelo preço que você pagou pelo aluguel do carro, você poderia ter uma garota'. Achei que meus olhos fossem pular da minha cabeça. Ele estava realmente dizendo que eles deveriam ter pago uma prostituta em vez disso? Eu olhei para os outros na sala para ver uma reação. Nada.

Quando fui para meu escritório, continuei repassando esse comentário. Quando minha história chegou aos telegramas, alguns outros repórteres também haviam preenchido os relatórios. Mas eu estava um pouco nervoso: nenhum deles mencionou o comentário de Macke enquanto eu lhe dei a pista.

Minha história foi notada, senadores começaram a reclamar, outros meios de comunicação a noticiaram, e naquela noite o porta-voz chefe do Pentágono me ligou em casa para dizer: 'O secretário de Defesa quer que você saiba que ele aceitou a aposentadoria antecipada do almirante Macke. '

Fiquei chocado. E então ainda mais nervoso. No dia seguinte, houve protestos em Okinawa. O embaixador dos EUA foi enviado para se desculpar com as autoridades japonesas.

Em Washington, alguns de meus colegas questionaram meu papel como se eu tivesse uma agenda. Peguei essa frase porque era o único repórter na sala? Eu mudaria de ideia se estivesse no exército - como alguns deles? Minha história era uma prova de que alguém como eu não deveria estar fazendo esse trabalho como alguns dos carros clássicos sugeriam?

O que Macke disse deveria ser novidade para todos os ouvidos. Mas não fiquei com raiva. Acabei de ter mais certeza de que nunca deveria hesitar em contar uma história da forma como a vejo. Isso permite que o barco balance, mas às vezes o barco precisa balançar.

Claire Messud Meu primeiro dia na escola
Claire Messud, autora de Os filhos do imperador

Nós nos mudamos muito quando eu era criança e eu tinha ido à escola algumas vezes - no Canadá, na Austrália, de volta ao Canadá. Mas em 1980 parecia mais difícil: estávamos nos mudando para outro novo país - os Estados Unidos - e desta vez minha nova escola era um internato fora de Boston, a horas de casa e muito longe da escola pública de Toronto que deixei para trás. Pior de tudo, eu tinha 13 anos.

Mil novecentos e oitenta foi o ano da mania preppy. O manual oficial do Preppy foi um best-seller. Dezessete A revista publicou uma matéria de capa sobre moda formal. Meus pais, cedendo ao meu medo adolescente - parecia difícil o suficiente negociar pele ruim, seios e meninos sem decifrar toda uma nova sociedade de americanos assustadores e abastados - me permitiram adicionar novas roupas ao meu guarda-roupa. Eu estava acostumada a fazer minhas próprias roupas em meu antigo cantor vestível com padrões da Vogue e tecidos baratos, mas sabia que não seriam adequadas para minha nova vida. Por isso, passei semanas planejando minha roupa para as primeiras impressões e, quando saí do táxi naquela manhã de final de verão, estava vestindo um saiote de lã verde, meias Argyle até o joelho, mocassins Bass Weejun e uma camisa de botão cinza claro camisa, com um suéter Fair Isle estrategicamente colocado sobre meus ombros.

Claro que entendi tudo errado. À sombra, fazia 85 graus. Mesmo antes de entrar no grande dormitório de madeira branca, eu estava suando como um porco. O suor escorria pelas minhas têmporas, costas e agachamentos. Bem, valeu a pena, pensei, se isso significasse que meu otário canadense não apareceu e eu gosto de alguém que, se não tivesse nascido em um colégio interno, poderia pelo menos plausivelmente deslizar para a multidão como americano.

Mas por dentro, eu imediatamente entendi que meus problemas se estendiam além das manchas de umidade em minhas roupas. Garotas - tantas garotas loiras - corriam balbuciando como se sempre tivessem se conhecido, todas usando camisetas com estampa indiana, saias flutuantes e chinelos. Minha nova colega de quarto, uma loira míope de quase dois metros de altura que era muito legal para usar óculos, aparentemente não conseguiu nem me ver quando eu disse oi. Pior do que errado, eu estava invisível. Até as outras crianças novas me ignoraram. Apenas uma garota, uma simpática garota negra de St. Louis, perguntou de onde eu era e se queria mudar para algo menos opressor. A vergonha disso vive na minha memória como só a vergonha pode, como se fosse ontem.

Ainda de kilt, mas sem meias e suéter, agarrei-me à simpática garota como um animal de estimação e caminhei silenciosamente ao lado dela para os eventos de abertura. Ela não me evitou, mas riu de mim, o que realmente me fez sentir melhor. Algumas semanas depois, comprei vários vestidos de bainha com estampas psicodélicas da década de 1960 em um mercado de pulgas por 5 centavos cada e enfiei minhas roupas elegantes no armário. Afinal, tudo estaria mais do que bem. Mas nunca esqueci o choque inicial, e a dor, suprimida de maneira imperfeita, continua a ser uma lição útil de sofrimento, um lembrete de como é solitário e estranho estar fora dela.

Ilustração da orelha Meus primeiros sons
Ellen Roth, surda há 41 anos, usuária de implante coclear aos 43 anos

Cresci na cidade de Nova York e morava com minha irmã a cerca de cinco quarteirões do World Trade Center em 11 de setembro. Vimos as torres sendo atingidas, vimos gente pulando, vimos gente coberta por todas as cinzas brancas. E em todos os lugares que íamos, todos estavam falando e eu não conseguia ouvir suas reações e isso me deixou com muita raiva. Ninguém queria se incomodar em falar comigo porque havia muita coisa acontecendo. No entanto, minha irmã se sentia parte das coisas. Isso não me agradou.

Um dia ela disse: 'Por que você não faz um implante coclear?' Achei que ela estava brincando com ela, mas não estava. O tempo passou e fiquei pensando nisso. E um ano depois do 11 de setembro, recebi os implantes.

Ser capaz de ouvir foi muito estranho no início. Tudo parecia computadores ou robôs, e achei que deve ter havido um engano. Meu audiologista fez ajustes por um ano. Era como se eu fosse um bebê. Eu ouvi tudo, mas não fazia sentido. Eu tive que aprender como a linguagem soa.

A primeira vez que ouvi música, chorei. Toda a minha vida as pessoas me disseram que não podiam viver sem música. Então fui para a Tower Records, coloquei fones de ouvido e ouvi Red Hot Chili Peppers. Foi muito bom. Eu apenas continuei ouvindo. Então hip-hop, música eletrônica, jazz, clássica, rock 'n' roll, country! Passei quatro horas lá. Eu não queria ir.

Eu tinha um cachorro, um cachorro ouvinte certificado. Se alguém batesse à porta ou chamasse meu nome, eles me avisariam. Seu nome era Hurrah. Aos 13 anos, ele próprio ficou surdo. Ele era um poodle miniatura, com cerca de cinco quilos, muito portátil. Ele foi meu cachorro por 171/2 anos e morreu há dois anos. De qualquer forma, depois dos implantes, ouvi viva pela primeira vez. Acontece que ele tinha três latidos diferentes: um quando cheguei em casa quando ele estava animado; a segunda quando ele teve que ir ao banheiro; o terceiro quando saí - ele estava deprimido! Ele não queria que eu fosse!

Descobri que ele roncava quando dormia no meu colo.

Antes dos implantes, quando dava boas-vindas, é claro que via gente. Agora eu podia ouvi-la dizer bom dia. Eu pensei, 'Oh, você está falando comigo!' E percebi que provavelmente é por isso que as pessoas ficam tão petrificadas comigo - devem ter pensado que eu as estava ignorando. Agora é muito valioso poder se conectar.

Por outro lado, descobri que as pessoas falam demais! Eles falam sobre nada o dia todo!

Até as pequenas coisas me surpreenderam. Uma pessoa que está respirando pesadamente faz barulho. Em meu apartamento, posso ouvir a mulher andando no andar de cima. Quando estou cozinhando, ouço o molho borbulhar e a torradeira abrindo. E parei de tomar sopa. Tenho amigos surdos e posso ouvir os ruídos que fazem quando como; é como, 'Ok pessoal, vocês estão fazendo barulho aqui ...'

Pouco depois de receber os implantes, ouvi isso enquanto dirigia um carro eeeee Som. Trocar as pastilhas de freio me custou 30 euros. Eu disse ao mecânico: 'Sabe, tive que pagar muito mais antes disso.' E ele disse: 'Você destruiu seus rotores, é por isso.' Acho que os surdos perdem muito na garantia das pastilhas de freio.

Quando recebi os implantes, voltei para a escola. Fui balconista de reabilitação vocacional por dez anos. Agora sou um estudante rabínico e vice-presidente sênior de uma empresa que produz vídeos em linguagem de sinais americana. Eu quero me tornar um conselheiro de Cabala. Eu quero entender tudo.

Artigos Interessantes