Misture, mexa e acrescente uma pitada de amor ... a receita perfeita para a família

Empresa de mesaEles variam dos Sopranos aos Cosbys e às mães solteiras. Eles conheceram você por toda a sua vida, e isso não é pouca coisa. Eles são sua família. E sim, eles podem ser amorosos, loucos, críticos, inspiradores, horríveis (ou, mais provavelmente, uma combinação das opções acima), mas sinalizam uma coisa muito importante: você não está sozinho. Quando eu tinha 14 anos, passei um ano como estudante de intercâmbio no País de Gales. Eu morava com uma família chamada Couches, uma das famílias mais ricas do pequeno vilarejo de Pontnewynydd. Ron e Ceinwen eram meus pais anfitriões; eles possuíam uma linda casa de pedra com meio acre de jardim e tinham dois filhos, Gary, 21 e Paul, 19. Gary morava com sua esposa em uma cabana no canto do jardim de seus pais. Paul se casaria no próximo verão e moraria com a esposa no chalé do outro lado. Nós sete nos sentávamos todas as noites em família para jantar, e às vezes para café da manhã e almoço. Todos nós íamos em viagens de fim de semana - para visitar um castelo ou ver uma peça em Stratford-upon-Avon ou para fazer algum tipo de reunião de rua / caça ao tesouro que foi especialmente emocionante devido às estradas estreitas do país. Durante o verão, dirigimos juntos para a casa deles em Tenby, no litoral, e no resto do ano os dois meninos trabalharam para o pai no negócio de ladrilhos que o pai dele havia fundado. Todos pareciam se amar muito, incluindo suas noras atuais e futuras.



Pisar aqui vindo da minha família não foi como viajar da América do Norte para o Reino Unido, mas da Terra para Alfa Centauro, por exemplo. Meu ano lá foi de longe o mais feliz da minha infância, embora mesmo assim tenha sido cercado por uma aura de, se não de impossibilidade, pelo menos de fantasia. Enquanto escrevo isto, fico verificando minha memória para ter certeza de não estar repetindo esta família, este ano, e todo o programa de intercâmbio de Rotary Club que tornou isso possível. Eu chorei todo o caminho de volta através do Atlântico.

Além de crescer em um orfanato do século 19 ou em uma matilha de lobos nômades, não consigo pensar em nenhuma ancestralidade menos orientada para a família do que a minha. Meu pai era filho único; sua mãe morreu mais de 30 anos antes de eu nascer, seu pai mais de 40. A mãe de minha mãe morreu durante o parto de minha mãe, e o pai de minha mãe deixou minha mãe recém-nascida e sua irmã de 1 ano e meio no dia seguinte. Minha mãe e minha irmã Jean foram criadas por sua tia e tio, mas fugiram (com um pouco de incentivo da tia Ermie) para a Broadway quando tinham 12 e 14 anos. Minha mãe amava Nova York e começou sua carreira como comediante cantora / dançante e não sentiu falta do colégio dela em Spiceland, Indiana, um pouco. Mas Jean encontrou Nova York corrupta e de mau gosto, e acabou voltando para Indiana, acusando a tia idosa de manchar sua reputação e arruinar sua vida. A ingratidão de Jean para com Ermie deixou minha mãe tão zangada que houve uma rixa entre as irmãs. Pelo menos esse é o lado da história que ouvi - o lado da minha mãe; o silêncio entre as irmãs foi tão profundo e duradouro que nunca conheci minha tia Jean.



O pai de minha mãe ligou para ela do leito de morte pela primeira vez e perguntou se ela gostaria de apertar sua mão. Eu tinha vinte e poucos anos, ela estava com sessenta e poucos anos, embora houvesse tal coisa em nossa casa que não consigo me lembrar o ano exato. No dia seguinte à ligação dele, ela voou para a Flórida e, quando voltou e eu perguntei o que havia acontecido, ela disse: “Entrei no quarto, apertei a mão dele e voltei para fora. Foi isso que ele pediu, então eu fiz. '



Provavelmente nem é preciso dizer que, como nenhum dos meus pais tinha muitas famílias, eles não eram tão bons em fazer uma para si. Como filha única sem filhos, aparentemente também não sou assim tão apaixonada por isso.

Em uma visita recente à casa de meu pai, sorri quando ele explicou a meu novo marido, Martin: 'Pam teve muita liberdade pessoal quando criança', o que talvez seja um dos grandes eufemismos do século. Meus pais viviam procurando relativamente poucas alegrias: sol, areia, álcool, cidades europeias e boa comida italiana. Por causa de uma ou outra dessas atividades, muitas vezes eu tinha que 'tomar conta' de mim mesma por dias. Hoje eles provavelmente teriam sido presos, embora minha responsabilidade fosse tão pesada que é muito provável que nunca fossem descobertos.

Suspeito que foi toda essa 'liberdade pessoal' que me levou a passar grande parte da minha vida procurando um substituto, uma família que, como diria minha amiga Karla, se caracteriza pelo recreio versus procriação.

Meu rancho no alto das montanhas do Colorado - sobre o qual todos me falam (alguns deles especificamente) - seria tão perfeito para crianças - tornou-se meu assento substituto para a família, especialmente no verão. Minha casa tem apenas dois quartos, mas eu tenho alguns chalés antigos perto do rio e 120 acres para tendas. Raramente eu cozinho para menos de seis pessoas em uma determinada noite de verão, e se eu fosse fazer uma lista de todas as minhas coisas favoritas no mundo, cozinhar certamente estaria entre os dez primeiros em uma cozinha cheia de amigos.

No outono, estou convidando 12 alunos de redação para vir aqui para duas semanas de trabalho intensivo. Os alunos dormem na cidade, mas eu preparo todas as refeições e comemos juntos na grande mesa da minha cozinha. Além de mim e agora do Martin, alguém ainda mora aqui: uma estudante, uma babá de cachorro, uma amiga que está se divorciando, mudou de emprego ou teve um colapso nervoso. Esta terra em que vivo é uma terra de cura - mesmo o maior cético não pode negar - e ninguém que vem por alguns dias sai inalterado. Falo muito sobre minha responsabilidade de dividir este andar com outras pessoas, mas estou ciente de que a política de porta giratória desse lugar me dá o que preciso: uma família bastante estável, embora em constante mudança.

'Seria possível que outro renegado de meu clã solitário existisse?'
No começo eram sempre os pais que eu procurava. Especialmente o pai, já que meu pai era ainda menos paternal do que minha mãe, e depois a mãe depois de sua morte em 1992. O que eu mais queria quando menina era um irmão mais velho, embora ultimamente tenha desempenhado um papel importante de irmã com pelo menos um amigo do sexo masculino. Também pareço estar gradualmente passando do papel de criança com meus amigos muito mais velhos para o papel de pai com meus amigos muito mais novos. Pego-me preenchendo cheques de US $ 100 e enviando-os em cartas para minha jovem amiga Jo, que está frequentando uma escola de massagem em Salt Lake City. Pude ajudar três jovens que conheci na Bolívia, Laos e Tibete a pagarem a faculdade. Eu ouço perguntas saindo da minha boca enquanto meus amigos mais novos tentam sair da minha garagem: 'Você tem dinheiro suficiente para gasolina?' - Você anda comendo vegetais hoje em dia?

Eu era o único guardião dos rituais na minha família de origem. Fui eu quem colocou as fotos em álbuns a partir dos 5 anos de idade. Fui eu quem se sentou para comer peru no Dia de Ação de Graças e cozinhá-lo sozinha, uma vez que estava grande o suficiente para ficar em pé sobre o fogão. Fui eu que insisti em comprar uma árvore, embora soubesse que iríamos acelerar a I-95 de Bethlehem, Pensilvânia para Boca Raton na véspera de Natal, sem uma reserva de hotel, enquanto ouvia as dedicatórias de Natal de Casey Kasem - Silver Bells de Mary Lou em Toledo para Jerry em Duluth - meus pais estavam loucamente focados em alguns dias ao sol.

Normalmente no dia de Ação de Graças hoje, eu reúno todos os órfãos adultos (se não necessariamente adultos) que posso encontrar em minha cidade nas montanhas - um lugar onde os órfãos adultos se reúnem - e dirigimos para o deserto do sul de Utah em um carro cheio de peru e recheio equipamento de acampamento e fogões Coleman. Nós vamos a um lindo lugar chamado Fisher Towers, reivindicamos um dos três acampamentos, cavamos um grande buraco no chão, enchemos com carvão e passamos a maior parte da luz do dia cozinhando nosso peru, purê de batata, feijão verde e cebolas pérola nele os fogões a gás brancos Coleman e nossas tortas de abóbora e noz-pecã em fornos holandeses de ferro fundido. Em vez de assistir os leões brincar com os ursos depois do jantar, vemos Orion e as Plêiades subindo e nos revezamos dizendo em voz alta o que somos gratos.

O Natal adulto sempre foi um pouco mais complicado para mim. Ou gasto centenas de dólares em joias feitas à mão e meias para todos os meus cavalos, gatos e cães, o que me deixa patético e desesperado, ou pretendo estar em algum lugar como o Laos ou o Tibete, onde estou cercado por estranhos não cristãos. o que me torna solitário e triste.

Não me escapou que alguém com minha história anterior provavelmente teria se casado aos 16 e tido um bando de filhos aos 21. Também não me escapou que algo em mim parece preferir essas 'famílias não muito reais' às reais. Uma simples falta de coragem, talvez, mas talvez seja apenas da natureza das coisas que eu viva o legado da independência de meus pais. Minhas famílias substitutas permitem que eu experimente alguns dos melhores aspectos da intimidade familiar sem a imensa responsabilidade de ser pai real ou a complicada teia de expectativas e demandas que irmãos e pais parecem colocar uns nos outros. Eu amo a liberdade que minha vida me dá para escrever livros e ver o mundo. Ao mesmo tempo, não tenho dúvidas de que, por não ter uma família de verdade, estou perdendo um dos padrões mais ricos da vida. Meus pais nunca permitiram que o fato de terem um filho os impedisse de trabalhar ou de realizar atividades de lazer. É com diversão (em vez de decepção ou alegria) que percebo que vivo como eles.

Recebi um telefonema há alguns anos do meu único parente vivo, além do meu pai: meu primo Jeff, filho de Jean, que mora perto de Anchorage com sua esposa. A ligação literalmente me acordou e, em minha confusão estonteante, tentei fingir que sabia quem ele era, fingi que era apenas uma ligação normal e agradável entre membros da família.

“Pam”, ele disse, “eu sei o quanto nossa família está chateada. Por que você acha que eu moro no Alasca? Eu provavelmente moraria na Sibéria se eles tivessem uma comida melhor. '

Uma voz selvagem. Seria possível que outro renegado de meu clã solitário existisse? Jeff e eu trocamos cartões de Natal todos os anos desde aquela ligação. Um dia, sempre escrevo que posso chegar ao Alasca e às vezes ele ameaça vir para o Colorado. Mas, afinal, somos filhos de nossas mães e nenhuma de nós correu para a bilheteria ainda, o que prova que temos mais fé em nossas famílias recreativas do que no sangue que corre em nossas veias.

Algo que é impossível Não chamando uma família
Esta noite, meus amigos Leo e Tim estão vindo de Nova York para jantar. Tim é um dramaturgo e Leo está terminando a faculdade de cinema da NYU. Você provavelmente trará Bill, um professor de teatro de Los Angeles, e sua namorada, Wendy. Eu faço garoupa com molho de limão e pimenta e meu alho e purê de batata que o Bill diz ser o melhor do mundo. Amanhã, minha amiga Amanda virá de Seattle, Gail de Denver e Doug de Steamboat Springs. Eu faço costela orgânica, beterraba cozida no vapor, salada de espinafre. Depois do jantar faremos nossas últimas malas para o Grand Canyon, onde nós cinco nos reuniremos com outros seis desconhecidos e faremos uma cavalgada nas corredeiras do Colorado em quatro jangadas de borracha por quase três semanas por onze. Sou responsável por remar um dos barcos e pelos seis primeiros jantares. Após 18 dias arriscando nossas vidas juntos, absorvendo as cores, formas e sombras que alteram a mente no cânion, fazendo um lar temporário à beira do rio, comendo, rindo e cantando, e provavelmente gritando e chorando juntos, talvez não seja bem assim os sofás galeses, mas será impossível não nomear uma família. Pelo que eu posso dizer, este é o melhor motivo para ir.

Mais disso OU

Cofre de relacionamento: tia se comporta mal

Artigos Interessantes