Na mente do escritor

Autorin Mary GaitskillSe você já pensou que poderia haver um livro dentro de você, seis grandes romancistas estão aqui para falar sobre a arte, o ofício, o isolamento, a escuta, a energia misteriosa e a determinação absoluta de cupim que compõem isso cria um mundo sem palavras. OU : Qual é a melhor parte de ser um escritor?



Mary Gaitskill: A melhor parte de escrever é ser capaz de expressar coisas claramente de maneiras que você não consegue expressar em uma conversa. Isso é especialmente verdadeiro se você for socialmente desajeitado e um pouco inarticulado sobre o que eu era quando comecei a escrever para valer (quando tinha 23 anos) e ainda me sinto às vezes. Em inúmeras conversas que tive, alguém disse algo e eu tenho várias respostas ao mesmo tempo, às vezes respostas não-verbais que me vieram em massas confusas de sentimentos, imagens e pensamentos semi-formados que eu não conseguia expressar em palavras, até, digamos, em algum momento no dia seguinte. Tudo o que eu disse parecia parcial e muitas vezes soava simplesmente estúpido.

Em certo sentido, escrever significa sentar no dia seguinte e repassar tudo o que você queria dizer, encontrar as palavras certas, dar forma às imagens e conectá-las a sentimentos e pensamentos. Não é exatamente como uma conversa social porque você não está dando informações no sentido comum da palavra, ou flertando, ou convencendo alguém de alguma coisa, ou provando um ponto; é antes que você revele algo inteiro na forma de uma figura, uma cidade, um momento, uma imagem que é vista em um flash pelos olhos de uma figura. É a capacidade de pegar algo íntegro e vigorosamente vivo que existe dentro de você em uma combinação desconhecida de pensamentos, sentimentos, fisicalidade e espírito e, em seguida, armazená-lo como um fantasma em tensos símbolos pretos minúsculos em uma página branca tranquila. Se o leitor errado encontrar as palavras, elas serão apenas palavras. Mas, para o leitor certo, sua visão floresce de lado e é absorvida como fumaça em suas cabeças, onde se reforma, inteira e viva, totalmente adaptada ao novo ambiente. É uma sensação profundamente gratificante.



Jeffrey Eugenides:
O melhor é o pior. A questão é que, não importa há quanto tempo você está nisso, você sempre começa do zero. Henry James disse: “Trabalhamos no escuro - fazemos o que podemos - damos o que temos. Nossa dúvida é nossa paixão e nossa paixão é nosso trabalho. O resto é a loucura da arte. 'A menos que você seja um daqueles autores que trabalham com um modelo onde as estratégias narrativas permanecem mais ou menos constantes e a tarefa é preencher as caixas com novo material, você tem que redescobrir todas essas coisas a cada novo livro. Seu material determina sua estratégia narrativa e seu tom de voz e não o contrário. Você muda de livro para livro. Você sempre começa a não saber nada. Você permanecerá para sempre um amador, um iniciante. Claro, depois de um tempo você pode montar algo como uma metodologia, um método de trabalho, uma sensação de mover-se através das estações. Mas isso era tudo em termos de alegria e sabedoria do veterano.



O que torna isso pior o melhor tem a ver com a atemporalidade do esforço. Se você está sempre no começo e sempre tentando aprender o que não consegue, fique perto do local (dormitório estudantil, café em Praga) onde colocou a caneta no papel pela primeira vez. Você vai manter contato com essa criança louca e sonhadora que passou tanto tempo na biblioteca. Você insiste em ser pouco prático, idealista, ingênuo e corajoso. Seu corpo envelhece, mas sua imaginação permanece jovem e, se você tiver sorte, poderá se orgulhar o suficiente em seu leito de morte para dizer a si mesmo: 'Finalmente peguei o jeito.'

Foto: Cortesia Mary Gaitskill

Artigos Interessantes