É assim que você treina sua mãe

mãe'Gwynff', eu digo.



'Gwynff?' repete minha mãe.

- Isso mesmo, vou chamar sua única neta de Gwynff.



Silêncio. 'Essa é uma palavra correta?' ela pergunta calmamente.



“Sim, acho que é galês porque 'Não dizemos às pessoas o nome que escolhemos'”, respondo com a mesma calma.

'Nome do meio?' tenta indiferença.

'Nosferatu' tenta proteger a privacidade da decisão sobre o nome do meio.

“Ava é um bom nome”, diz ela, flutuando um balão de amostra.

- Sim, você mencionou isso - digo e estouro.

'Quero dizer, não que você tenha que ir com Ava ou algo assim ... Lauren, Emma, ​​Rachel, todas elas funcionam.'

'Gwynff', eu digo.

Minha mãe e eu temos mais de 42 anos. Demorou muito, mas treinei bem. Ela não me diz mais que minhas fotos ficam muito altas ou que minhas bainhas ficam muito baixas. Ela não sugere que eu tire minha cabeça das nuvens ou meu cabelo dos meus olhos. Em troca, evito reclamar amargamente de que ela servia frango grelhado com feijão verde congelado no olho de pássaro praticamente todas as noites de 1974 até o bicentenário. Ela não me joga contra a minha incapacidade de estacionar paralelamente e parei de enviar cartas para 'a mulher que me fez vestir um casaco por cima da minha fantasia de Halloween'. Conseguimos perdoar as fraquezas um do outro, aceitar que ela é neurótica e eu, enfim, ainda mais neurótica. Sabemos que nunca vou usar algo com apliques e que ela nunca comerá nada que contenha calorias. É uma trégua complicada, mas geralmente funciona para nós e, quando não, reclamamos com nossos respectivos psiquiatras e vivemos para amar outro dia. Outros são menos afortunados.

Minha amiga Robin insiste que da próxima vez que sua mãe decidir dar seu número de telefone a um ortodontista divorciado do Great Neck, ela fingirá sua própria morte. Eu aplaudo a solução criativa de problemas de Robin e, por meio desta, voluntário-me para aparecer em seu falso serviço memorial e continuo soluçando: 'Oh, meu Deus, acho que todos esses encontros às cegas finalmente a ajudaram.

Dizem que boas cercas fazem bons vizinhos, mas eu olho para as mães e filhas que conheço e me pergunto se a cerca precisa ser eletrificada para que a mãe não entre em áreas perigosas. Será que esta pequena pessoa que atualmente está ocupando espaço em meu útero algum dia terá que forrar seu coração com arame farpado para que eu não risque seu detergente e suas opções de calçados? Como podemos evitar que invadamos a vida uns dos outros?

Pergunto a minha mãe sobre isso, mas tudo o que ela diz é que tudo vai ficar bem. Ela insiste que eu sei o que estou fazendo e, se não souber, o pequeno Gwynff Nosferatu vai me treinar. Sua resposta vaga me irrita profundamente. Estou procurando uma maternidade difícil aqui para um comercial da Campbell's vestindo suéteres grossos tricotados à mão e compartilhando verdades profundas sobre tigelas escaldantes de sopa de arroz de tomate. Eu quero que ela escove meu cabelo e me chame de cupcake e diga o tipo de coisas que você lê nos cartões Hallmark - mas esse não é o estilo da minha mãe, nem era o da mãe dela, e para melhor ou para melhor Ruim tenho certeza disso não será meu também. Em vez disso, deixo mensagens telefônicas irritantes para minha filha, sugerindo que ela troque o detergente e invista em sapatos melhores. E porque sou um escritor, provavelmente vou escrever tudo o que minha mãe me disse ao longo dos anos - se não em palavras, então na verdade: sempre tente. Sempre cuide disso. Sempre acredite no que você está fazendo. Sempre respeite a si mesmo. Sempre saiba que você é amado. E lembre-se sempre de como você me fez feliz apenas por aparecer para o grande baile.

Mais sobre a maternidade
  • Nossas citações favoritas sobre mães
  • As 5 perguntas do Dr. Phil que toda mãe deve se perguntar
  • O que Oprah certamente sabe sobre a maternidade

Artigos Interessantes