Como chegar mais perto de um cara tímido

Casca de caracolNo verão passado, meu filho e seu melhor amigo cantarolaram um caracol marinho de sua concha na maré baixa nas águas rasas de Cape Cod. Um truque que aprenderam com um biólogo marinho visitante em sua escola: as crianças seguravam o mexilhão diante de seus rostos cor de pêssego, que rugiam suavemente, e o caracol esticava o pescoço tímido para ouvir. O caracol esticou seus pequenos chifres tímidos e as crianças sorriram de volta.



Oh, seja cantarolando e ser gentil! Eu? Prefiro bater em sua armadura com os nós dos dedos inquietos: “Tem alguém em casa? Olá?' Eu resmunguei com seu eu suave e oculto: “Você está me ouvindo? Olá?' Talvez eu culpasse o caracol por ser tão retraído ou o acusasse de agressão passiva. E eu me perguntava, magoada, por que ele não revelou mais sobre si mesmo para mim. Pode haver muito que a selvageria recomendaria como um estilo de devoção - com sua fome e seus dentes à mostra, seu crescendo constante de conexão - mas paciência é uma virtude, e eu não sou virtuoso. O silêncio é de ouro e eu não sou de ouro. Os tolos entram correndo e, oh, eu posso ser tão idiota.

A maneira mais certa de conseguir intimidade é me transformar em algum tipo de ferramenta de poder chata e chorona. Acredito que minha abordagem esteja correta aqui. 'O que você acha? Por que você disse isso? O que você realmente quis dizer? Então por que você colocou os dedos na testa assim? Sim, você fez. “O truque é localizar recantos minúsculos e isolados de privacidade e, em seguida, perfurá-los. zjh zjh zjhhhh - como se fossem abscessos. O truque é expressar o amor da mesma forma que um relógio cuco expressa o tempo.



Moro com ele há 17 anos. Seu cabelo escuro está caindo em seus olhos escuros por 17 anos. Mesmo agora, posso vê-lo em uma festa e recuperar o fôlego, porque nem tenho certeza de quem ele é por um segundo. “Quem é esse cara lindo de ... Oh! Ele é meu marido! 'Ele é o tipo de pessoa que te pega no aeroporto, faz uma xícara de chá e ouve enquanto você fala sobre seus sentimentos, com as sobrancelhas erguidas em descrença. Ele é o tipo de pessoa cujo afeto é um mar vasto e sem fundo, só que a água pode não ser tão salgada quanto você imaginou. Quando ele cuida de mim e de nossos filhos diariamente - almoço, pesadelos, dirigir de um lado para outro e conversar - lembro-me da relação entre 'cuidar' e 'ternura'. Seu coração é uma cadeia de dias amenos e ensolarados.



E eu o amei como um furacão. Eu o amava como um bisturi. Eu o amava como a hera venenosa nas patas de um cachorro, como uma pedra em seu sapato, como chiclete sob a mesa de seu coração. Há 17 anos velejo todos os dias como Colombo para o continente de seu ser, e há 17 anos tento todos os dias hastear minha bandeira em sua praia. Alguns dias, as pessoas amigáveis ​​que lá vivem sorriam, levantavam as palmas das mãos e ofereciam-me tesouros incalculáveis. Em outros dias, quando parece claro que não estou espalhando vegetação nativa e doenças, eles me expulsaram com remos de canoa; Eles até me sugeriram, por meio de gestos e caretas, que a colonização poderia ser uma forma divertida de expressar amor. Na verdade, pode ser.

Ele está achatado contra a parede de nosso casamento e ainda estou dizendo: 'Aproxime-se, minha querida'. Mas ele não pode se mover, e eu realmente aperto seu peito um pouco. É menos uma situação Vênus / Marte do que uma situação astronauta / lua. - E quanto ao seu louco campo gravitacional? Eu pergunto. 'Por que você está tão distante?'

Quero ver os álbuns de fotos da nossa juventude, da nossa primeira paixão, da época em que as crianças eram bebês. Quero que ele diga: 'Essas fotos enchem meu coração de mil pombas brancas e voadoras de nostalgia'. E de certa forma é, mas as palavras são sobre uma lâmpada que já tivemos, ou uma ravina em que acampamos, ou a imitação de ganso barítono que fiz quando estava trabalhando com nosso primogênito. Ele não fala muito sobre a vida catastroficamente curta de sua mãe, mas talvez de repente se lembre de como ela cozinhava abobrinha. Não é uma fonte que espalha arcos prateados de emoção no ar, mas é um copo de neve e, quando estou com sede, prefiro descongelar com o fôlego do que continuar amaldiçoando o frio.

Mas às vezes eu amaldiçoo sua alteridade, como se fosse uma gaiola, ou o tigre nela, ou uma daquelas toalhas de casamento com um buraco aberto para o tráfego. O que realmente sei é o seguinte: eliminar a diferença é cometer o erro da sua vida. Você acha que quer que ele faça uma serenata para você com todas as suas músicas favoritas - e é claro que você quer - mas o que você realmente quer é deitar na cama e ouvir o amor da sua vida dedilhando o violão e cantando baixinho para si mesmo quando ele pensa que todos estão dormindo. Eles acham que você quer a topiaria perfeitamente aparada na forma de um marido quando você realmente quer aquele bordo selvagem e protetor, todo salpicado de luz das estrelas e suas sementes de helicóptero flutuando ao vento.

Duas pederneiras idênticas caídas uma ao lado da outra no escuro não vão acender uma faísca agora, vão?

Por alguma razão, posso avaliar melhor isso - a diferença e a distância entre duas cabeças - quando a pessoa com quem estou falando é uma criança. No carro com K.D. Lang on, por exemplo, digo em voz alta: “Sua voz sempre soa como algo líquido e suave - imagino um rio de creme descendo uma montanha”, e meu filho diz: “Sei exatamente o que você quer dizer. Sempre que você fala sobre o tempo? Neste relógio ou neste relógio? Eu penso em limões. 'Eu viro meu rosto para olhar para ele e ele sorri, de forma muito misteriosa e fácil. Quem sabia Outra pessoa é como um geodo forrado com purpurina escondida. Em um dia claro, eu entendo isso: os cristais piscam aqui e ali, e eu sou grato pelo invisível. Em um dia de neblina, me pergunto se devo pegar um martelo e quebrá-lo em um milhão de pedaços para ver melhor.

Na véspera de Ano Novo, deito com uma orelha em seu peito nu e converso. Estou falando sobre minha resolução de falar menos. Quero ouvir, aceitar e valorizar. Não sou uma criança na praia, doce e espumante como um biscoito de açúcar, mas penso nas crianças com seu caracol e juro paciência. 'E você?' Quando estou quase terminando de falar, pergunto: 'Qual é a sua resolução?' Há um momento de silêncio, seus braços fortes em volta das minhas costas, antes de dizer: 'Sabe, se você arrancar um pedaço de fio dental que é realmente muito curto para usar, mas você não quer desperdiçá-lo, então você usa mesmo assim? Vou apenas jogar fora e começar uma nova peça. Eu nem vou lutar com isso. 'Eu levanto meu rosto para olhar para ele e ele sorri e pisca. Em seguida, ele abaixa a cabeça insondável para me beijar na boca.

continue lendo
  • Mitos de relacionamento - desmascarados!
  • Questionário: quão bem você conhece seu parceiro
  • Introvertidos: como se afirmar (silenciosamente)

Artigos Interessantes