Liberation: Oprah fala com o escritor de The Sun Does Shine, Anthony Ray Hinton

Oprah
Eu estava no Alabama entrevistando Bryan Stevenson, um ativista da justiça social, e vi um livro em sua mesa. Quando eu saí, ele me deu. E pelos próximos dois dias, eu me segurei nas memórias comoventes de Ray Hinton. Vai ficar comigo para sempre. Como Stevenson, que assumiu pessoalmente o caso de Hinton 12 anos após sua sentença e finalmente o libertou da prisão depois de cumprir 28 anos por dois assassinatos que não cometeu, a história “é um exemplo clássico de injustiça. 'Tive o privilégio de sentar-me com Ray algumas semanas depois de terminar de ler para aprender mais sobre o que ele havia passado e como ele estava mantendo sua fé de forma notável.



OPRAH: Ray, há muito tempo ouço as histórias das pessoas, mas a sua é a mais incrível. Você passou quase três décadas na prisão por crimes dos quais não é culpado. Traga-nos de volta à sua prisão quando você tinha 29 anos.



RAY-HINTON: Cortei a grama nos fundos da casa em que morava com minha mãe em Burnwell, Alabama. Depois de alguns minutos, olhei para cima e vi dois homens brancos. Um perguntou: 'Você é Anthony Ray Hinton?' Eu disse que era eu. Disseram que eram detetives e tinham um mandado de prisão contra mim. Quando perguntei por quê, eles não disseram. Eles me algemaram e me colocaram no carro da polícia.

NO: Sua mãe ainda estava lá dentro?



Direito: Implorei a ela que me contasse o que estava acontecendo. Eles me trouxeram para dentro de casa algemado. Mamãe gritou e gritou e disse a eles que eu não tinha feito nada, mas não importava. Só mais tarde as acusações foram de roubo em primeiro grau, sequestro e tentativa de homicídio.

NO: O que você disse?

Direito: Eu disse que não fiz nada disso. Mas eles me disseram que providenciariam para que eu fosse considerado culpado porque haveria um promotor, juiz e júri brancos.

NO: Como você reagiu?

Direito: Perguntei ao detetive quando esse crime aconteceu. Quando ele me contou, eu disse: 'Obrigado, Jesus'. Eu estava trabalhando na época, e meu supervisor - que era branco - confirmou isso. Eu dei ao detetive seu número.

NO: Então você pensou que seu chefe esclareceria o mal-entendido e a polícia perceberia que ela estava com o marido errado.

Direito: sim. O detetive saiu da sala. Quando voltou, disse: 'A boa notícia é que seu álibi foi verificado. A má notícia é que vamos acusá-lo de homicídio capital. '

NO: Bem, sua mãe era uma daquelas mulheres negras fortes do sul que acreditava na autoridade de que a polícia estava lá para ajudar.

Direito: Sim, e eu acreditei nisso.

NO: Em seguida, eles voltam para a casa de sua mãe e pegam a arma dela, que não é disparada há 25 anos, e afirmam que as balas correspondem às do local.

Direito: Eles espanaram, poliram e mentiram - na verdade mentiram.

NO: E depois que você foi acusado, você nem teve permissão para ir para casa. Eles mantiveram você por 13 meses antes de ir a julgamento. E o processo foi um fiasco - eles já haviam se decidido.

Direito: Quando fui acusado e o juiz leu as acusações e perguntou se eu poderia pagar um advogado, eu disse que não, então ele indicou um. Esse advogado nem perguntou meu nome. Ele me disse que não fez faculdade de direito como voluntário. Eu perguntei: 'Faria diferença se eu dissesse que sou inocente?' Ele disse: 'O problema com essa afirmação é que todos vocês sempre fazem algo e depois dizem que não o fizeram.'

NO: Leve-nos ao tribunal depois de um ano e o especialista em balística que seu advogado contratou - sem um olho e não era um especialista - cometeu um grande erro. Você pensou neste momento eu terminei com ?

Observação

Direito: Até aquele momento, pensei que a justiça prevaleceria. Quando percebi que não era assim, simplesmente sugou tudo de mim. Mas eu queria proteger minha mãe. Não sei se ela entendeu que essa condenação significava pena de morte.

NO: Você foi imediatamente colocado no corredor da morte, onde teve algumas noites muito sombrias da alma. Você literalmente parou de falar.

Direito: Não falei nos primeiros três anos. Os guardas pensaram que eu não conseguia falar. Foi como se Deus tivesse arrancado minhas cordas vocais.

NO: Mas depois de três anos, o homem na cela ao lado podia ser ouvido chorando - gemendo e gemendo.

Direito: Ele havia perdido sua mãe. Eu morava ao lado dele e nem sabia seu nome. Eu não estava lá para fazer amigos. Mas pensei em sua mãe e em minha mãe, e como minha mãe me ensinou a ter compaixão desde cedo. Gritei através da parede: 'Há algo de errado aí?' A princípio ele não respondeu. Então ele me disse que sua mãe havia morrido. Eu disse que sinto muito. Eu contei uma piada cafona e rimos um pouco. Na manhã seguinte, percebi que minha voz estava de volta e meu senso de humor também.

NO: Naquela noite, você percebeu que não era o único homem no corredor da morte.

Direito: Percebi que ainda éramos humanos, e é da natureza humana apertar as mãos.

NO: O tempo todo você sabia que era inocente. Você teve que deixar isso?

Direito: sim. Isso e minha vida como era. Caminho. Para me manter saudável, eu vivia na minha cabeça onde podia viajar e imaginar. Em minha mente, eu estava jogando um campeonato com os Knicks. Já venci Wimbledon cinco vezes. Quando o Yankees precisava de um home run, eu vim para rebater.

NO: Mas você também começou a conhecer os outros prisioneiros, como Henry.

Direito: Henry era KKK. Seu pai, um líder da Klan que estava chateado por um homem negro não ter sido condenado pelo assassinato de um homem branco, ordenou que seu filho e outros homens da Klan matassem o primeiro negro que encontrassem. Você enforcou a pobre criança.

NO: Henry foi condenado por esse crime - e se tornou o primeiro homem branco em 84 anos a ser executado por um linchamento.

Direito: sim. Eu não sabia quem ele era no começo. Acabamos de conversar.

NO: Ninguém pode se ver na fila, então vocês só se conhecem por meio de vozes.

Direito: sim. Henry foi ensinado a odiar durante toda a vida. Ele não conhecia nenhum outro jeito. Eu e alguns dos outros negros presentes não o condenamos, pois todos no corredor da morte foram acusados ​​de matar alguém. Nós nos tornamos amigos.

NO: Se você soubesse o que ele fez, ainda poderiam ser amigos?

Direito: Eu estava lá por algo que não fiz. Eu não sei se ele fez isso ou não.

NO: Você nunca perguntou a ele?

Direito: Isso era entre ele e seu deus.

NO: Mas ele acabou admitindo que foi criado como racista.

Direito: O corredor da morte foi o único lugar onde nunca experimentei racismo. Todos nós fomos para a cama com uma sentença de morte em nossas cabeças e acordamos assim. Tínhamos que nos apoiar.

NO: Tanto que você fundou um clube do livro! Tenho muito orgulho do meu clube do livro.

Direito: Estou orgulhoso do meu!

NO: O que te deu essa ideia?

Direito: Eu senti que a sociedade havia decepcionado os homens. A maioria dos meninos com quem namorei abandonou a escola na sétima ou oitava série. Eu sabia que os livros abririam suas mentes. Convenci o diretor a me deixar fazer isso. Eu decidi pelo primeiro Diga isso na montanha

.

NO: Então você deixou James Baldwin ler o KKK.

Direito: Nós lemos também Matar um mockingbird , e eu pensei, Tom sou eu!

NO: Como você colocou em seu livro: “Estávamos todos morrendo lentamente de nosso próprio medo - nossas mentes estavam nos matando mais rápido do que o estado do Alabama jamais poderia. Os homens fariam todo tipo de coisas malucas em vez de passar outra noite pensando em seus próprios pensamentos. Traga os livros

, Eu pensei. Dê a cada homem na fila uma semana no mundo de um livro. Eu sabia que se a mente pudesse se abrir, o coração seguiria. - Isso aconteceu com Henry?

Direito: Na noite da execução, será perguntado a você duas coisas: o que você gostaria de sua última refeição e você tem algo que gostaria de dizer? Disseram-me que Henry disse: 'Durante toda a minha vida, todos me disseram para odiar. As pessoas que fui ensinado a odiar me ensinaram a amar. Quando eu deixo este mundo, eu saio sabendo como é o amor. '

NO: O corredor da morte ensinou Henry a amar. O que isso te ensinou

Direito: Ensinou-me que você ama ou odeia - você ajuda ou prejudica. Os homens no corredor da morte foram informados de que o mundo seria melhor sem eles. Tentei dizer que pode não ser o lugar que queremos estar, mas vamos fazer o que pudermos um pelo outro.

NO: Sua mãe não te viu à toa.

Direito: Em 22 de setembro de 2002, minha mãe Buhlar Hinton morreu. Quando os guardas me contaram, desisti. Ela havia se deteriorado há muito tempo - acho que ela morreu de coração partido. Disse ao Sr. Stevenson para esquecer o meu caso. Mas também ouvi minha mãe dizer: 'Não te criei para desistir. Eu quero que você lute. 'Ela sempre foi minha maior líder de torcida. Se eu rebatesse um jogo de beisebol, ela estava lá para me dizer na próxima vez que eu me encontrasse, para me dizer como eu era bom. Mas agora eu a ouvi dizer que estava decepcionada comigo.

NO: Porque você estava pensando em se matar.

Direito: sim. Na manhã seguinte, pedi desculpas ao Sr. Stevenson e disse que queria que ele fosse ao Alabama o melhor que pudesse.

NO: Nesse ponto, Bryan Stevenson já estava com você há anos - e eles ainda não queriam enrolá-lo novamente.

Direito: Stevenson disse que os juízes do Alabama nunca fariam a coisa certa e que ele deve levar o caso à Suprema Corte dos Estados Unidos. Mas ele disse: 'Ray, se eles decidirem contra você, você será executado em dois anos.' Eu estava cansado de ficar sentado naquela jaula. Eu disse a ele para se submeter.

NO: O Sr. Stevenson queria que a Suprema Corte revisse seu caso. No final, eles derrubaram sua convicção. Em seguida, o promotor local retirou as acusações. Você estaria livre Como você se sentiu?

Direito: Eu chorei como um bebê Aí perguntei quando iria descer. Saí 13 meses depois, em 3 de abril de 2015 - Sexta-feira Santa. Não vou a uma igreja normal há 30 anos, mas naquele domingo fui a um culto de Páscoa.

NO: A certa altura, um advogado ofereceu-lhe para aceitar a prisão perpétua sem liberdade condicional, mas você se recusou a aceitá-la.

Direito: A vida sem liberdade condicional é para os culpados. Quando eu tinha 12 anos, minha mãe me disse: 'Se você é homem o suficiente para se abaixar e pegar uma pedra, e se você é homem o suficiente para atirar aquela pedra, então seja homem o suficiente para admitir que a tem Jogou uma pedra. 'Mas eu não joguei aquela pedra, então eu não poderia dizer que estava com ela.

NO: No dia em que você foi liberado, foi buscado por seu melhor amigo Lester, que o visitou todas as semanas por quase 30 anos. Você está atrás das grades desde 1985. Então você entrou no carro dele e qual foi a primeira coisa que quis fazer?

Direito: Lester achou que eu queria algo decente para comer. Mas eu queria ir aonde colocaram o corpo da minha mãe. Eu o vejo brincando com o rádio-relógio, então descemos a rua. Ouvi uma senhora branca dizer: 'Vire à direita depois de um décimo de milha.' Eu pulei e disse: 'Que diabos?!'

NO: Você pensou que havia uma senhora branca no carro?

Direito: Sim, e Lester ri tanto que precisa parar. Ele diz: 'Este é um GPS!' Quando ele explicou o que fazia, foi realmente impressionante quanto tempo fiquei preso. O mundo mudou.

NO: Você nunca recebeu um pedido de desculpas do estado do Alabama. Significaria alguma coisa se você fizesse?

Direito: sim. As famílias das vítimas ainda pensam que fui eu quem matou os seus entes queridos. Eu quero que eles tenham uma prova de quem fez isso. Se o estado pedir desculpas, eles não me devolverão o que perdi, mas significaria muito ouvi-los dizer: Cometemos um erro; Não vamos fazer isso com mais ninguém novamente .

NO: Você passa muito tempo pensando no que perdeu?

Direito: Às vezes, principalmente quando penso nos anos que perdi com minha mãe. Eu gostaria de ter estado lá para lhe dar água fria quando ela estava doente ou fazer uma sopa e alimentá-la como ela fez para mim. Eu não poderia dizer adeus.

NO: Você sente a presença deles com você?

Direito: Às vezes eu os ouço dizer: 'Estou orgulhoso de você'. Sempre que eu tirava um A ou algo assim, ela sempre estava lá para me assar um belo bolo de pêssego ou amora. Eu não tenho ninguém para fazer isso por mim.

NO: Tenho a sensação de que ela ainda está guiando você, Ray. Você é um bom homem.


Mais sobre o clube do livro de Oprah
Encomende o seu exemplar ou retire-o na sua livraria ou biblioteca. Visite Oprah.com/BookClub para saber mais sobre o livro.

Oprah e Anthony Ray Hinton Conversas de Oprahs Super Soul
Sintonize um especial na televisão com uma conversa entre Oprah e Anthony Ray Hinton no domingo, 10 de junho às 11h PT / ET na OWN. Além disso, ouça a conversa no podcast de Oprah, Conversas de Oprahs Super Soul

. A Parte 1 estará disponível na segunda-feira, 11 de junho, e a Parte 2, na quarta-feira, 13 de junho. Você pode encontrar ambos.

Artigos Interessantes