Amy Tan sobre aprender como ser a narradora de sua própria vida

amy bronzeadoAmy Tan em Hayward, Califórnia; Domingo de Páscoa de 1959. Aos 8 anos aprendi que tinha jeito para escrever, e isso com benefícios materiais. Eu havia escrito um ensaio sobre o tema designado “O que a biblioteca significa para mim” e ganhei no ensino fundamental. O prêmio foi um rádio transistor de cor marfim e ouro. Houve uma razão para eu ter vencido. Escrevi o que o júri queria saber: que era uma criança que adorava ler, que estava tão entusiasmado com a biblioteca que doei minhas economias (18 centavos) para construir uma nova biblioteca. Mencionei deliberadamente minha idade e o valor de meus bens. Já tinha uma noção muito boa do que agradava às pessoas - sabia calcular.



Ainda assim, havia algo neste ensaio que mais tarde reconheci como um lampejo inicial de minha imaginação e disposição como escritor. A pista está nas frases do meio da peça: “Esses livros parecem abrir muitas janelas em meu pequeno quarto. Posso ver muitas coisas maravilhosas lá fora. 'Esse era o sinal: quartos e janelas eram metáforas para liberdade e criatividade, uma condição para a outra.

Além disso, gostava de ficar sozinho no meu nicho minúsculo. Durante minha infância, meu quartinho - ou melhor, os quartinhos de muitas casas consecutivas desde meu nascimento até os 17 anos - tornou-se a saída para as críticas de meus pais, onde eu estava a salvo de qualquer crítica. Nele eu vivi em uma máquina do tempo movida pelo poder de uma história, na qual eu poderia passar horas em aventuras com habilidades recém-adquiridas - respirar debaixo d'água com uma deusa, resolver quebra-cabeças disfarçados de mendigos barbudos, sem sela em um pônei acima de nós suportar planícies ou frio e fome em um orfanato. O mingau estava delicioso, como o mingau chinês. Encontrei companhia em Jane Eyre, uma garota que era independente e corajosa o suficiente para dizer a sua tia hipócrita que ela era rude e iria para o inferno. Jane me ensinou que a solidão tem mais a ver com ser mal interpretado do que sozinho.



Voltei a essas pequenas salas muitas vezes para encontrar uma companheira que era como Jane, alguém que se sentia como eu e queria o que eu queria. Em essência, eu precisava de um companheiro metafórico que fosse um antídoto para a consciência, me sentindo culpado e me lembrando de fazer o que os outros disseram que eu deveria fazer. Meu companheiro sentiria a mesma raiva por ser acusado injustamente, a mesma humilhação por falhar na frente dos outros, o mesmo medo de que eu não fosse tão inteligente quanto as pessoas pensavam. Ela teria me confortado: 'É claro que você se sente assim.'



Quando adolescente, considerava esse companheiro meu gêmeo espiritual, quem eu poderia ter sido se não tivesse sido contaminado pelas demandas de meus pais por neurocirurgião, pianista de concerto para se tornar uma garota atenciosa e altruísta - em outras palavras, perfeita . Meu gêmeo espiritual sabia que meu afastamento de minha família era na verdade uma tristeza - meu pai e irmão de 16 anos morreram da mesma doença no mesmo ano e me deixaram. Hope era estúpida. Isso sempre me denunciaria. Não havia pessoas realmente boas, nem finais bons. A moralidade era uma fachada. Meu companheiro era agora um rebelde em um livro proibido e juntos nos atrevemos, rejeitamos a religião e as expectativas, pegamos as pessoas erradas e quase destruímos nossas vidas no processo.

Amy Tan no Havaí em 1985.

Quando eu era jovem, o companheiro de que eu precisava entendia por que eu achava que era crucial sofrer e tumultuar por amor. Tive medo de não poder mais sentir profundamente e de que a condição fosse permanente. Eu havia perdido a fé em tudo depois que os milagres falharam em salvar meu irmão e meu pai depois que fui espancada pelas inúmeras ameaças de suicídio de minha mãe. Meu companheiro na sala me disse que me preocupar com isso me fez sentir muito fundo.

Aos 33 anos, estava desesperado porque meu trabalho como redator freelance de negócios havia se tornado sem sentido. Cada momento não era mais sustentável ou nutritivo do que um sanduíche. Quanto mais dinheiro e elogios eu recebia, mais pânico eu recebia. Eu não escolhi minha vida. Eu havia seguido um caminho que outros haviam apontado, e ele se tornou uma trilha que conduzia a uma armadilha. Eu não tinha como voltar porque estava perdida.

A terapia não estava funcionando, então parei e comecei a ler histórias novamente - insaciável. Eu estava de férias no Havaí e engoli em uma rede lá Amo remédio

por Louise Erdrich. Fiquei surpreso ao encontrar muitos companheiros que suportaram parentes loucos e mais tragédias e traição do que amor, e ainda assim foram capazes de se encontrar. Foi quando percebi que deveria escrever minhas histórias com personagens que conheciam minha história. Juntos, pegamos as metáforas e a bagunça da minha vida e as vivemos de maneira diferente na ficção. Eu não tive que começar de novo. Eu poderia virar. Eu poderia sentir dor. Enquanto eu procurasse e perguntasse, nunca me perderia. Eu fui o narrador da minha vida. Pude ir para a minha sala de escrita sem solidão, mas com um objetivo: encontrar sentido tanto no passado quanto nos momentos que se desenrolam. Reconhecer padrões antigos e fazer novas descobertas - tudo isso é sentido profundamente. Enquanto continuo a escrever, não sei o que vai acontecer, mas sei.

Amy Tan Adaptado de2017 por Amy Tan, editado pela Ecco. Usado com a permissão do autor. VÍDEO SEMELHANTE Os mantras aos quais os professores espirituais recorrem durante os tempos difíceis

Artigos Interessantes